2020 年 9 月，在包豪斯艺术博物馆

　　如果要统计软件开发行业最气人的几句口头禅，“我这里怎么就是好的”一定榜上有名。只要你做过软件开发，或者和软件开发人员打过交道，多半听到过这句话，或者它的变体——“我这里没问题啊”。

　　如果你是提出问题的人，听到这句话多半会被气个半死：我这里明明有问题，你却说你那是好的，合着是我自己的问题？如果你是负责解决问题的人，说这句话多半也是因为委屈：我这里是好的，就证明程序没问题，你那里出了问题，不是我的错呀。总之，大家都是受害者，没有人高兴听到这句话。

　　正因为如此，关于“我这里怎么就是好的”，的确值得多说两句。

　　“我这里怎么就是好的”，它暗含的逻辑是：程序在一台电脑上运行没问题，那么在所有电脑上运行都应该没有问题。换句话说，喊出这句话的人假设，无论 CPU、内存、硬盘、显卡是什么品牌什么型号，也无论是什么操作系统什么版本……无论外界条件如何变化，同样的程序都应该是同样的表现。

　　我只能说，程序员真是集万千宠爱于一身，因为这世界上，恐怕很难有其它行业有如此水平的标准，从业者有如此水平的自信了。要知道，一个行业能走到这一步，真不是简单的事情。

　　对美国历史有点了解的人，大概都听说过“火烧白宫”这回事。1812 年，美国和加拿大之间爆发了战争。1814 年，加拿大和英国联军攻占了美国首都华盛顿，并放火烧毁了国会大厦和白宫。这是美国迄今为止，历史上第一次被外国军队攻占首都的记录。

　　美军为什么会如此惨败，后来众说纷纭，比如领导没水准、准备不充分、士兵素质不够等等。这些原因或许都成立，但还有一个原因同样不容忽视，那就是：美国步兵的枪支，在损坏之后很难修复。

　　当时，美军的制式武器是滑膛燧发枪。如今我们还可以在电影里看到这种枪，从枪口倒进火药，塞进弹丸，然后击发。这种枪的常见故障也不少，比如枪支过热，火药残渣堵塞枪膛等等。一旦发生故障，必须及时修理——但是，问题就出现在这个“及时修理”上。

　　当时，一旦枪支的某个零件发生损坏，整支枪就得全盘送回，让有经验的老师傅找出问题，替换零件。为什么要找“有经验的老师傅”？因为在那之前，从来没有人想过，所有的零件可以一模一样，随意替换，随意组装。换句话说，如果一支枪的扳机坏了，“直接找一个板机换上”的做法是不存在的。这样的枪支，不仅仅是军队的武器，更是军队的累赘。更可惜的是，美军其实早有机会摆脱这样的累赘，可惜，他们被骗了。

　　之前我们讲过，18 世纪后期，英国工匠威尔金森发明了新的炮管制造工艺，让皇家海军所向披靡（参考《瓦特、蒸汽机与英国皇家海军的故事》）。同一时期，法国人 Gribeauval 也发明了类似的工艺，后人称为 Gribeauval System（法语原文是 système Gribeauval）。拿破仑大军的火炮世人皆知，恰恰得益于这套生产工艺。

　　之后，法国制枪匠 Honre Blanc 基于已经熟悉的 Gribeauval System，将火炮的生产工艺精细化到枪支制作中，发展出“标准化生产流程”的概念。那时正是 18 世纪 80 年代，法国对枪支的需求很迫切，制枪匠人的要价很高，法国政府极为恼怒，希望他们改善流程，降低价格，却得不到制枪匠人的正面回应。

　　这时候 Blanc 抱定“造福前线士兵”的想法，挺身而出。他希望通过一系列的流程，把枪支对制枪匠的依赖降到最低。他的具体做法是，亲自打造精密的母版（master），确定其规格后，通过一系列的夹具、量规，保证后续生产出来的枪支与母版不差分毫（用今天的单位，误差在 0.2 毫米之内）。如此生产出来的零件可以放心替换，完美组装。

　　1785 年一个周五的下午，Blanc 在前来参观的法军军官面前摆了 50 个枪机。在众目睽睽之下，他随便选出其中 25 个拆成零件，把同样的零件扔进同一个篮子，再逐个晃动篮子，确认所有的零件都已经混淆。之后，他随意从每个篮子中取出零件，一一组装成枪机，最终得到 25 个完美无缺的枪机。所有零件完美契合，看不出任何瑕疵。

　　Blanc 的表演震惊了所有观众，法国军方盛赞他的办法，请他设立工作室，批量生产廉价标准的零件。然而人算不如天算，4 年后，也就是 1789 年，法国大革命爆发。革命者闯入 Blanc 的工作室大肆劫掠，广大的第三等级群众在要求更多权利的同时，也极力反对机械化，反对让传统工匠处于不利地位的技术。所以，Blanc 的先进生产办法竟然在法国销声匿迹了。

　　不过墙内开花墙外香，1785 年的表演震惊的不只有法国人，还有美国驻法国公使托马斯·杰弗逊。看完表演，他立刻写信给美国外交部长约翰·杰伊（John Jay），要求在美国大力推广这种生产工艺。当时的美国在大力拥抱新思维，所以根本不存在任何阻力。很快，美国政府就和私人枪械制造商下了订单，要求按这种方式生产两万五千支步枪。

　　获得订单的商人是 Eli Whitney。今天来看，Whitney 是美国人耳熟能详的名字，在课本里列出的伟大商人和发明家中，他与爱迪生、福特、洛克菲勒并列。小学生都知道，他 29 岁时发明了轧棉机（Cotton Gin），这种机器可以迅速分离棉籽和棉花，从此南方各州才从棉花种植中获得了大量财富。

　　按理说，Whitney 应当顺应新思维，大力推广标准化枪械制造流程，而美军也应当迅速取得军火的优势。然而事与愿违，Whitney 在这件事上的行径一点也配不上“伟大”，他纯粹在扯谎，骗取政府资金。按规定，1800 年他应当在交付一定数量的枪支了，但到了截止日期，他只是表示自己的新工厂仍然在生产——联想到今天某些“造车”的故事，我们只能说，成功企业家的誓言真不一定可靠，历来如此。

　　1801 年，Whitney 为了延续自己的谎言，选择继续把牛皮吹大。他在当时的美国总统亚当斯、副总统杰弗逊等众多人面前做了一场公开演示。实际上 Whitney 所用的根本不是“标准化生产”的零件，而是事先定制、人工磨合完的零件。他的表演堪称完美，成功蒙骗了所有人，让大家认为“美国已经能够生产标准化生产的、零件可以互换的枪支”。

　　当然，假的真不了，真的假不了。最终结果就是，1812 年美国和加拿大爆发战争之后，美军还是装备着零件不能互换的枪支，带着能现场修理枪支的能工巧匠，才能上战场。

　　后来，美国真正能开始标准化生产枪支，有赖于三位不太知名的人物，Simeon North，John Hall，Thomas Blanchard。其中 Blanchard 的故事最为有趣。

　　Blanchard 本来是做鞋的，当时鞋子根本没有“尺码”可言，所有鞋子都是放在一个大桶里，让人自由挑选的。Blanchard 发明了一种机器，能把木头精确加工成设计的样子，作为制鞋的脚模，这就是今天常见的鞋楦。有了一模一样的鞋楦，尺码才可以流行开来，人们去买鞋子时只要说“我要 38 码的鞋”就可以，再也不用大海捞针了。

　　后来，Blanchard 的发明被兵工厂采纳，用于生产枪托，于是无论金属零件还是木质零件，都已经做到了一模一样，美国建立了世界上第一个能批量制造标准化零件的兵工厂。今天，世界知名的枪支制造商 Colt、Winchester、Smith and Wesson、Remington，仍然聚集康涅狄格河的低谷地区，这正是历史的印迹。

　　那么，一旦有了标准化的制造流程，就能保证“到处都是一模一样”的吗？答案是，未必。

　　1942 年，供职于英国皇家陆军军械部（Royal Army Ordnance Corps）的 Povey 先生接到了一个特殊任务：联系美国军火商，调查军火质量问题。当时英军的反坦克枪使用的是美国生产的弹药，但经常遇到卡壳，让前线士兵头痛不已。麻烦的是，这种卡壳没有任何规律可言。对于 Povey 来说，这不是一个轻松的任务。

　　Povey 到达底特律之后，仔细测量了每一批弹药，发现制造工艺毫无缺陷，每一发弹药都符合标准。于是他回报上司：弹药质量合格，不存在问题。然后，他接到伦敦的指令：那么，一路跟随弹药前往北非，一定要找出问题所在。

　　于是，尽忠职守的 Povey 带着他的全套测量设备，跟着弹药奔向北非。无论是火车、汽车、轮船，他一直伴随在弹药旁边，每天都掏出他的设备，记录下当时的情况，却全无异样。那么，问题到底出在哪里呢？

　　毫无异样的弹药在费城装上海轮，启程前往北非。当时的大西洋并不平静，海面下有德国潜艇，海面上有狂风暴雨，晕船成了家常便饭。不过，Povey 恰恰是在这种煎熬之中，找到了问题所在。

　　原来，在船只剧烈摇晃时，堆放在最外面的板条箱（当时还没有集装箱）可能撞击到船舷。如果撞击反复持续，而且撞击的那一侧正好对着弹药的顶部（也就是弹头），则很有可能弹头会被轻轻“推”进弹壳之内，导致弹壳稍稍鼓起。这变形极其轻微，肉眼无法分辨，唯有 Povey 带着的精密测量设备可以发现。

　　弹药到达北非之后会被分配到各支部队，因为没有人会在分配弹药时关心板条箱的堆码顺序，那么卡壳的现象自然也就毫无规律可言。

　　所幸 Povey 发现了问题所在，所以解决起来也相当简单：改进板条箱的材质和弹药的装填方式，确保弹头不会撞击到箱壁发生变形。之后，困扰前线的卡壳现象自然就消失了。

　　话说回来，虽然我在 IT 这种“朝阳行业”混饭吃，但总是希望从其它行业多借鉴一些经验。关于“我这里怎么就是好的”，年轻的时候觉得天经地义，看得越多，越觉得即便身处 IT 行业，也实在不该这么说话。

　　“我这里怎么就是好的”，暗含的假设是“同一套程序在所有地方都应当一样”，这似乎是 IT 的“默认规则”。但是看看我们自己交付的产品，有多少能够保证“在所有地方都应当一样”呢？安装的时候有各种将就不算，安装完了，往往还要大费脑筋配置一番，这里改个参数，那里装个插件…… 每次指出来，开发人员似乎都愿意说“哦”，觉得不是大事——这态度倒很像标准化生产前的能工巧匠，许多问题对他们来说确实易如反掌，但离开他们就难比登天。

　　其实真正做过就知道，即便你是能工巧匠，即便你在的行业已经有许多标准化的现成便利，要交付真正标准化的，在不同环境下都能保证“一模一样”的成果，从来都不是一件轻松的事情。

　　“我这里怎么就是好的”，也消灭了新探索的可能。我经常看到不少 IT 人员（当然，也包括过去的自己），面对问题时两眼一闭、嘴角一翻：“我这怎么就是好的？”。确实，即便是在 Povey 要解决的卡壳问题里，兵工厂的人也可以振振有词，而且他们说的的确是实话，但这并不能解决问题，因为观察的领域有限，天然就排除了发现问题的可能。

　　相反，如果耐下心来，不把“我这里怎么就是好的”当成辩护的借口，而是作为分析的起点，排除某个环节的可能性，往往有助于发现新领域，找到真正的问题。

　　在 IT 行业，类似“Povey 意外找到海轮颠簸与弹药卡壳之间关系”的例子还有很多，比如社交网络上流行的各种故事，“电子邮件发不到 500 英里之外”，原因是“电子信号传输 500 英里时延超过 3 毫秒阈值”，“程序员泡茶会断网”，原因是“放茶杯的桌面底下贴着一台 Hub”，都是如此。每次排查这种“不可思议”的问题，都是在拓展我们的认知边界，也是在深化我们对于技术世界的理解。

　　所以，下一次，如果你想脱口而出“我这里怎么就是好的”的时候，不妨稍作忍耐，改成“我这里似乎没问题，那么来，我们一起看看吧”。

　　参考阅读

　　The Perfectionists: How Precision Engineers Created the Modern World, by Simon Winchester