作者：良叔

　　来源：良大师（ID:liang_da_shi)

　　大概所有的男人都有一个武侠梦吧？

　　尤其是姓马的男人，马保国老师如此，马云老师也如此。 

　　26 年前，马云还在做翻译社。

　　一次周末，他带着大伙儿爬西湖群山的主峰——天竺山。

　　中途休息，大家都气喘吁吁，马云却捡起一根枯草，开始比划起来：

“我的梦想就是成为武林高手，比方说，我一发功，一甩手，这根草就能穿透这棵树。 

哎，我要是有旷世武功就好了，就像风清扬那样。”

　　后来马云创办阿里，就给自己取了个花名：

　　风清扬。

　　风清扬只在《笑傲江湖》里露过一次脸，但这个人物不简单，一出场就是一代宗师，教完令狐冲绝技后，便深藏功与名，再不现身。

　　这一点和马老师倒是有点区别，马老师虽然早已宣布退出江湖，可还时不时刷一下存在感，出现在公众面前，怼怼这个，撩撩那个，在江湖中这向来是犯忌讳的。

　　不过，马云和风清扬有一个共同点，就是喜欢当摆渡人，只不过风清扬只渡了一个令狐冲，顶多算小乘，马老师那可是大乘。

　　当年阿里上市，渡了 100 多个亿万富豪，蚂蚁这次登陆A股，准备再渡 40 多个，谁知这条河难渡，挡了他一路……

　　之所以每次要渡这么多人，是因为马云这一路走来也有不少渡他的人，只是有的当讲，有的不当讲。                                                            

　　1

　　如果马云没有遇到莫利一家，他未必会成为英语老师，后来也未必会被骗到美国，当然，他也就不会去做什么中国黄页了。

　　1980 年的夏天。

　　15 岁的马云徘徊在西湖的孤山脚下，他想逮个外国友人来练练口语。

　　最后他瞄上了莫利一家，于是鼓起勇气和他们 say hello。

　　也不知当时马云说了些什么，反正他很快就和莫利一家打成了一片。肯·莫利是一位来自澳大利亚的电气工程师，他那时刚刚退休，于是带着妻子和三个孩子来杭州旅游。

　　旅行结束后，莫利一家回了澳大利亚，但他们和马云一直保持书信往来，马云甚至在信中称肯·莫利为 father。

　　此后每两年，肯·莫利都会来中国看望马云一家人，他还经常在信中纠正马云的语法错误。

　　就这样，马云白捡了一个外教老师。

　　马云考上大学以后，莫利一家为了资助马云，每周还会存5-10 澳元，每学期给马云寄去。后来马云和张瑛结婚，莫利一家还出资 2.2 万澳元帮他买了婚房。

　　这真的是个 father……

　　莫利一家不仅教马云英语，在经济上给与资助，还为他敞开了一扇通往世界的大门。

　　1985 年的暑假，肯·莫利在信中写道：

年轻人，来澳大利亚看看吧。

　　那时马云正在念大学，他兴奋地飞到澳大利亚，在那足足待了 29 天。

　　马云和肯·莫利

　　澳大利亚之行对马云的影响极大，就像虚竹进了聋哑谷，令狐冲上了思过崖，杨过闯入了活死人墓，这简直是老天爷在偷偷地给他们换人生剧本。

　　从此以后，马云开始睁眼看世界了。

　　但这只是个引子，马云更重要的一次睁眼看世界，发生在 1995 年。

　　那时的马云在经营海博翻译社，因此有了一次去美国的机会。

　　很多人以为马云的这次美国之行很风光，但这其实就是一场骗局。

　　当时，杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目，美方没有按合同付款，需要一个懂外语的人去交涉。马云因为在杭州的翻译界已经小有名气，所以县政府找到他，委托他去美国谈判。

　　马云赶到了美国，一交涉，发现那就是一群诈骗犯。

　　他们安排马云住在拉斯维加斯顶楼的豪华套房，只要一按按钮，屋顶会立刻打开，剩下一层玻璃，马云躺在床上就可以看满天的繁星。

　　看完星星月亮，马云就逃走了。

　　因为那些人只是想拉笼马云，一起继续骗政府的钱。

　　对于那次逃亡之旅，有很多版本，有人说当时他被黑帮追杀，也有人说他曾被人用枪指着脑袋。具体经历了什么，不得而知，只是后来说起这件事，马云就不停地重复：

“那帮人太坏了！”

　　但当时逃出魔爪后，马云并没有直接回国，而是去西雅图见了一位老同事的女婿——斯图尔特。

　　正是斯图尔特，给马云打开了一个平行宇宙。

　　斯图尔特在西雅图 VBN 公司工作，他带马云参观了一台机器，并告诉马云：

这个叫电脑，还有 Internet，你想查找什么就可以查什么。

　　马云一开始没敢动，怕弄坏了赔不起。

　　在斯图尔特的再三怂恿下，马云才小心翼翼地在雅虎的搜索栏里输了了四个字母：

　　BEER（啤酒）。

　　结果马云看到了世界各地的啤酒，唯独没有中国的。他又输入“中国啤酒””，但他看到的搜索结果居然是：

　　“No data”（没有数据）。

　　马云立马来了兴致，他问斯图尔特：能不能给我的海博翻译社也做一个网页放上去？

　　斯图尔特随即做了一个简单的页面，上面只有一段海博翻译社的简介和邮件地址。两个小时后，马云收到了 5 封来自美国、德国和日本的邮件，其中一封写着：

“这是我在网上发现的第一家来自中国的公司，你们在哪，我想跟你们做一笔生意。”

　　马云像发现新大陆，突然有了一个大胆的想法。

　　于是他花重金在美国买了一台 486 电脑，兴冲冲地扛回了国。

　　回到杭州的当天，马云就召集了 24 个人来到他家里，说他有重要事情宣布。

　　那时马云的翻译社经营得并不好，要不是他带着大家去义乌进些鲜花、礼品、袜子拿回来卖，他连房租都交不起。

　　虽然此时的马云创业并不成功，但他一下就能召集 24 个人，所以你不得不服马云的号召力。

　　大家到齐后，马云披着毯子缩在沙发里，唾液横飞地讲他在美国的见闻，最后他说他想成立一家互联网公司，问大家有什么想法。

　　大家一连问了马云 5 个问题，结果马云一个也答不上来。

　　所以最后投票的时候，有 23 个人投了反对票，只有一个人说：

要不试试？

　　这个人叫宋卫星， 为了表示对马云想法的支持，他拿出了所有的积蓄：

　　1 万元人民币。

　　于是，1995 年，杭州文二路的一间 12 平米的民房里，一家名为“中国黄页”的公司成立了。

　　所以说，“机会总是留给眼光独到之人”这句话是很有道理的。

　　不过还有句话你也得信，那就是：“猜中开头容易，猜中结局却很难。”

　　几个月后，宋卫星要结婚，那时“中国黄页”也不死不活，在未婚妻的强烈要求下，他鼓起勇气去找马云退股。

　　马老师也很大气，直接给了 1.5 万。这么算来，年化回报率超过了 50% 啊，小宋同志很开心地拿钱走人。

　　圈内人评价这事儿，有句经典的话：因为一场结婚，错过了一个时代。

　　当你把一个事件放到一个时代去看，会变得特别有意思。

　　比如说，马云和所有的互联网大佬都不一样。

　　其他人要么是见过世面的海归派，比如说张朝阳和李彦宏；

　　要么是技术流，比如说马化腾、张一鸣和雷军；

　　要么是出身于互联网大厂的运营或销售铁军，比如说滴滴的程维。

　　但马云不一样，他没写过一行代码，更没进过互联网大厂。

　　他多人把马云的成功归为，他掌握的英语技能，以及他那卓越的口才。

　　实际上更重要的是：

　　在正确的时代遇到正确的人。

　　2

　　1996 年，是个朝气蓬勃的年代，无数人都梳着周润发式的大背头，夹着个老板包，满大街地找生意。

　　其中就有马云的身影。

　　他跑到北京的一个新闻单位，想推销自己的中国黄页，接待人员问他找谁，他说：

　　“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”

　　对方问：“啥玩意？黄什么？”

　　马云解释：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”

　　对方打断了他：“哦，明白明白……请出门左转找龚先生。”

　　找到龚先生后，马老板递上了名片，说：“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”

　　龚先生问：“啥玩意？什么叶？”

　　马云：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”

　　龚先生：“哦，明白明白……但不归我负责，请出门右转咨询。”

　　马云没走多远，龚先生大声补了一句：“黄页我懂的，没你想象的那么简单。”

　　马云还礼貌地“哦”了一声，没有反驳。

　　每每谈到这事儿，马云似乎还不能释怀，他说那天晚上坐公交车回住处的时候，自己把头靠在玻璃上，狠狠地自言自语：

“再过几年，北京就不会这么对我。”

　　后来马云带着大家离开了中国黄页，又在北京的外经贸部干了一段时间，但也没干出什么名堂。

　　于是，他带领七八名员工，来到长城上边团建，边开会，说不准备在北京干了，要回杭州创立一家伟大的公司。

　　同时他给大家提供了三条选择：

一是推荐他们去雅虎；

二是推荐他们去搜狐；

三跟他回杭州创业，但工资比现要少，只有 500 块，每天还要工作十几个小时。

　　当这些年轻人迟疑之时， 马云大声说道：

“回去吧，从头开始，建一个我们这辈子都不会后悔的公司。”

　　众人纷纷响应。

　　能把失败描述得这么婉约，把降薪说得这么艺术，这世界上也只有马老师了。

      

　　在马云这些追随者中，有一位很重要的人物，叫孙彤宇。

　　他毕业于浙江工商大学，1995 年的时候，还在一家小广告公司做销售。

　　有一次他跑到马云的中国黄页去拉广告，结果广告没拉成，自己反倒跟马云跑了。

　　后来，孙彤宇还拉来一个人头——妻子彭蕾。

　　1999 年的“18 罗汉大会”中，有两对夫妻档，一对是马云和太太张瑛，一对是孙彤宇和妻子彭蕾。

　　那时的彭蕾并没有决定加入阿里，她只是陪丈夫来体验一下，后来她说场面蛮诡异：

当时马云站在人群中间，张牙舞爪地说要做一个世界上最伟大的公司，号召大家出钱出力。

　　彭蕾的内心一开始是排斥的，后来在孙彤宇的影响下，她才正式加入阿里，成为十八罗汉之一。

　　比起处于团队边缘位置的彭蕾，孙彤宇一开始就处在团队的核心。孙彤宇在阿里的工号是3，仅次于 1 号的马云和 2 号的张瑛。

　　正是因为一开始有像孙彤宇这样死心塌地的追随者，才有了今天的阿里。

　　至于这些人为什么死心塌地，除了马老师的个人魅力外，大概是因为他们确实也没地方去。

　　马云曾说过：“我们初创团队的人，都是没人要的。”

　　这还真不是谦虚。

　　当时有个叫雷文超的同学，他是 18 罗汉里唯一一个名校毕业生（美国普渡大学），而且还是硕士毕业，但他很快觉得阿里容不下自己的才华，便另谋高就。

　　剩下的人，全都没啥背景和家底，也不是什么名校毕业的，在体系外的蛮荒之地，只有死磕一条路了。

　　而孙彤宇正是其中的一个典型代表。

　　孙彤宇对阿里最重要的一次贡献，是在 2003 年。

　　彼时，致力于 B2B 业务（针对企业服务）的阿里巴巴在江湖中已经有了一定地位，但还没有 B2C 业务（针对个人服务）。

　　2003 年年初，几名员工依次被叫到了办公室。

　　马云问了他们同一个问题：

现在有一个秘密任务交给你，需要你离开这家公司，到另外的地方去做。

你不能把这件事告诉任何人，包括你的父母家人，男/女朋友，你愿不愿意？

　　如果对方说愿意，马云就会交给他一份厚厚的合同，让他签字。

　　合同是纯英文的，大家也看不懂，稀里糊涂地就签了字。

　　都签字之后，当时担任阿里巴巴投资部总经理的孙彤宇就带着这 5 个人，悄么么回到了阿里的创业圣地——湖畔花园 16 栋三层，也就是当年“18 罗汉大会”召开的地方。

　　他们加班加点地开始了一项秘密任务。

　　5 月 10 日，这个项目成功上线。

　　当时马云坐在家中，他端起酒杯，对着远方遥祝道：

　　“保佑淘宝一路顺风。”

　　当时阿里所有的员工都被蒙在鼓里，直到一个多月以后，有人在公司内网发帖，说最近冒出了一家淘宝网，来势汹汹，估计是个劲敌，很多人跟帖表示担忧。

　　一时之间，阿里人心惶惶，但马云什么也没说。

　　又过了一个月，马云才跑出来安抚大家：

“不要慌，淘宝网是自家的。”

　　之所以搞得神秘兮兮，是因为当时美国零售网站巨头 eBay 已进入中国，并且占领了中国 90% 的互联网 C2C 市场，所以淘宝不敢大张旗鼓。

　　但一场大战终究是在所难免，后来孙彤宇带着团队和 eBay 周旋了很长一段时间，最终才胜出。

　　当然，淘宝网能一骑绝尘，也得益于那年 2003 年的那场瘟疫——非典。

　　不愿出门的网民们，给了淘宝一次绝佳的机会，等到瘟疫散去，淘宝已在江湖有了一席之地。

　　随着淘宝网的崛起，被称为“淘宝之父”的孙彤宇在阿里的威望开始大增，因为他的花名叫“财神”，所以大家都叫他“财爷”。

　　阿里有了一个“爸爸”，怎么还能冒出一个“爷”来呢？

　　这场面就有点尴尬了。

　　到了 2007 年，当淘宝网的销售规模达到了数百亿，孙彤宇正春风得意，阿里董事会却毫无征兆的发了一份人事通知：

孙彤宇卸任淘宝网总裁一职，去海外商学院进修学习。

　　翻译过来就是：你被炒鱿鱼了。

　　是什么原因造成这样的结果，传言很多，咱不去阴谋论了，比较靠谱的分析是，两人的性格太相似，所以很难兼容。

　　孙彤宇也是那种激情强势的做派，有点管理经验的都知道，搭班子要讲究互补。

　　一把手天马行空，二把手就得严谨务实。

　　一把手威严，二把手最好怀柔。

　　如果两人都很刚烈强势，那就要命了，最终会演变成阿里姓马还是姓孙。

　　结局我们当然都知道了，阿里属于姓马的，当然还有马背后那些朋友们的。

　　而孙彤宇老婆彭蕾，却很符合互补原则，所以后来开始主政支付宝，成为马云的左膀右臂。

　　这就是阿里“两父一母”的由来：

马云是“阿里之父”，孙彤宇是“淘宝之父”，而彭蕾是“蚂蚁之母”。

　　孙彤宇退场后沉寂了几年，直到后来以天使投资人的身份投资了拼多多，似乎也是为了完成某种执念。

　　3

　　蔡崇信算不算 18 罗汉一直是个有争议的问题。

　　因为蔡崇信在阿里的工号是 19，本不属于 18 罗汉。后来雷文超离队，才多出一个替补名额。

　　如果蔡崇信算入 18 罗汉，将把这个团队整整拉升一个档次。

　　因为他身上的诸多标签实在是太靓丽。

　　毕业于耶鲁大学法学博士的蔡崇信，有钱，地位，还出身台湾的法律世家。但他非要放弃五百万的年薪，加入到月薪 500 块的阿里，连“十八罗汉”自己也想不明白：

“他那么牛逼，怎么可能跟我们混在一起？”

　　他们以为蔡崇信一时冲动，被马老师蛊惑了，私下纷纷劝他离开，别耽误了自己的大好前程。

　　这些年轻人啊，真善良，但是那时的他们，可能还理解不了蔡崇信这类人的境界，年薪千万都不是他们想要的，他们想徒手打造一个“帝国”。

　　1999 年 5 月，蔡崇信还在投资公司 Investor AB 担任亚洲区高管，他特意跑到杭州找到马云，准备帮一位台湾朋友谈收购的事。

　　结果两人见面后，蔡崇信发现马云还没有成立自己的公司，他只是刚上线了一个网站，网站上有 2 万 8 千个用户，收入为零。

　　但看腻了华尔街精英和硅谷新贵的蔡崇信，发现马云和他们完全不一样。

　　一般人见到投资人，话里话外都是钱，眼里冒着金光，但当时马云从头到尾都没谈钱，他只是激情澎湃地谈论一件事：

　　伟大的愿景。

　　而当西装笔挺的蔡崇信走进他们的办公室（湖畔花园马云的家里），他看到门口摆着十来双鞋，房间里散发着脚臭味。十几个人都挤在房间里，地上铺着床，累了就可以直接躺下睡。

　　蔡崇信当时就想，这个人这么穷，还其貌不扬的，居然能把大家拧成一股绳，不得了啊，将来一定能干出一番事业。

　　于是蔡崇信有了加入这个团队的冲动。

　　但当时蔡崇信并未向马云表明心迹，回到美国后，蔡崇信和太太吴明华说了自己的想法，吴明华吓了一跳，她非要去看看这个叫马云的，到底是何方神圣。

　　后来马云带着他们夫妻俩泛游西湖，船划到湖中心，蔡崇信突然说：我要加入阿里巴巴。

　　马云吓了一跳，差点掉进湖里。

　　他告诉蔡崇信：“我只出得起 500 块一个月。”然后是各种推辞，毕竟对方是王炸级的神仙人物，他要不起。

　　结果这时倒是吴明华当起了说客，她对马云说：

你就让他加入吧，否则他会后悔一辈子。

　　嗯，有时婚姻也能让你拥有一个时代。

　　马云和蔡崇信

　　就这样，1999 年 7 月，蔡崇信加入了阿里，担任 CFO（首席财务官），成为阿里的第 19 号员工。

　　蔡崇信加入阿里的第一件事，就是注册公司，并为 18 位创始人每人准备了一份完全符合国际惯例的英文合同，详细说明了股权和义务，还在黑板上给大家从最基础的股权、期权、财务制度讲起。

　　蔡崇信的这拨操作，对阿里来说至关重要，因为大家从一开始就在激励、进入、退出等问题上达成了共识，避免了后期产生矛盾。

　　接着，蔡崇信开始解决阿里最重要的难题：没钱。

　　蔡崇信当时陪着马云到处找投资，结果接连找了 38 家，个个都被马老师的口才折服，然后很干脆地拒绝了他们，还有好心的投资人，把蔡崇信拉到一旁说：

你这么好的条件，别不清醒啊……

　　哼，庸俗的投资人哪里懂得什么叫做伟大的愿景。

　　有着伟大愿景的马老师每当向别人说起这段经历，总是带着一丝的不屑：

我们一连拒绝了 38 家投资公司。

　　我向来佩服这种挨打都很帅的男人，拍拍身上的土，然后笑着问你手打得疼不疼……

　　但是，马老板很快笑不出来了，因为公司连 500 块的工资都快发不出了…..

　　关键时刻，蔡崇信找到自己的老友，高盛亚洲区主管林夏如，听了蔡崇信的介绍，林夏如也决定去湖畔花园走一趟。

　　在闻过满屋子的脚臭味后，他也被阿里团队打动了。

　　1999 年 10 月，高盛和阿里终于达成协议，5 家机构投资阿里 500 万美元，占股 50%，其中高盛出资额为 330 万。

　　马云终于有钱给大家发工资了。

　　有了高盛的背书，日本软银的孙正义也瞄上了阿里，想要投资。

　　但此时的马云觉得自己已经不差钱了，于是抱着无所谓的态度，没带商业计划书，也没有 PPT，空着手就跑去和孙正义大谈特谈了一通“伟大的愿景”。

　　结果孙正义恰好是一个喜欢听“伟大愿景”的人，才听了 6 分钟，就打断激情演讲中的马云，说：我要投资。

　　结果这一次，阿里拿到了 2000 万美元的融资。

　　还好有这两笔融资，不然阿里很难熬过 2000 年，因为那一年，互联网泡沫泛起，资本寒冬袭来，无数互联网创业公司死在了 21 世纪的开局。

　　阿里烧了几年钱，再度陷入窘境，直到 2004 年，蔡崇信又为阿里筹集了 8200 万美元。

　　在此之后，阿里才彻底“脱贫”。

　　在蔡崇信的带领下，阿里先后并购了雅虎中国、高德、UC、圆通、优酷、饿了么，又在内部孵化出了支付宝、天猫、钉钉……

　　阿里不再是以前的阿里，马云也不再是以前的马云。

　　蔡崇信可能是至今为止，马云最意外，也是最重要的“摆渡人”。

　　马云经常会夸“十八罗汉”，说这个忠诚，那个勤奋，但回过头来，他又会说：“像蔡崇信这样的人，不可能在公司内部培养出来……”

　　在马云眼里，蔡崇信和所有人都不一样，因为他是天降的“财神爷”。

　　所以蔡崇信也成了马云之外，阿里唯二的永久合伙人。

　　2014 年，阿里在纽交所上市，创下史上最大 IPO 记录。马云依旧站在众人中间谈笑风生，而主导了此次 IPO 的蔡崇信，像往常一样站在马云身后，默默地微笑。

　　4

　　就在阿里上市的前一年，马云跑到黄奇帆的办公室。

　　当时黄奇帆担任重庆市的市长，中午他俩一起吃面，黄奇帆问马云：

　　“你现在有什么困难？有什么事还没有做成？”

　　黄奇帆原本只是想和他谈谈人生，结果马云来了一句：“我想搞个贷款公司。”

　　黄奇帆说：“你是浙江的老大公司，贷款公司地方政府就能批，这有什么难的？”

　　马云：“我们浙江义乌、温州这会儿小贷公司在整顿，全部冻结了。”

　　马云说这话是有历史背景的。

　　当时，一场金融风波了席卷浙江，全国各地的街上都可以听到一句话：

　　“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了，老板黄鹤欠下 3.5 个亿带着他的小姨子跑了……”

　　当然，当时卷款跑路绝不只是做实业的黄鹤。

　　黄奇帆就说：“你如果到我这搞小贷公司，只要不搞 P2P，我三天就帮你全部办完。”

　　之后马云就在重庆办了两个小贷公司，一个叫花呗，一个叫借呗。

　　现在蚂蚁金服 100 亿的利润，其中有 45 亿来自这两家公司。

　　用黄奇帆的话说，这就是蚂蚁“吃饭的家当”。

　　一位大领导曾说过：

一个人的成就要放在一个时代中去看，谁也不能脱离这个时代的红利谈成就。

　　我想“时代红利”所指甚广，既包括体制的支持，也包括社会形态的包容，更包括同处这个时代其他人的协同。

　　然而，当一个人身处巅峰时，也许已经很难分清自己的能量在其中的配比。

　　2017 年，马云拍了个微电影，叫《功守道》。

　　在电影中，他化身高手，与吴京、甄子丹、李连杰等高人过招，并最终拿到了武林秘籍。

　　然而，影片的最后，却发现这只是一场浮华春梦。

　　至此，马云终于实现了自己的武侠梦，只不过是通过另一场梦来完成的。

　　然而，能让这么多大腕陪自己一起来做梦，也是一件蛮浪漫的事……

  

　　参考文献：

　　《阿里巴巴和四十大道》， 赵先超

　　《这就是马云》，陈伟

　　《马云和他阿里帝国》，何加盐

　　《商业经典案例课》，张潇雨

　　《马云背后的那个男人》，十点人物志

　　《马云旧事：“18 罗汉”中的夫妻档，彭蕾与孙彤宇在阿里的浮沉故事》，老方在互联网

　　《今天，马云退休了》，第一财经周刊

　　作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界 500 强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。