图片来源@视觉中国

　　文 20 社，作者赵小天、仉泽翔，编辑  贾阳

　　01 年味

　　怎么样才算过好一个年？当传统方式的“过年”被迫被悬置，年轻人或许可以从中咂摸出真实的，属于这一代人的年味儿。

　　这一代人，成人离家后，过年似过关。春节是在外漂泊打工人一年到头的一次短暂的休憩。回到家乡意味着，年轻人可以卸下坚强自律、井井有条的生活面具，暂停不知尽头的忙碌，套上味道熟悉的旧睡衣，重返 18 岁。当他们过了渴求新衣、糖果和同龄人的年纪，“年”的背后只有“团圆”。

　　“虽然过年回家后，只能做弱智儿童，但我还是很想回家。”阿虎说。

　　和家人团圆，和少时伙伴团圆，和北京无法复制的故乡味道团圆。除此之外，留在大家印象中，关于过年的仪式感真的不多。

　　作为群居动物，人是由全部社会关系定义的。来到大城市的年轻人，和家乡亲人的关系，只能由血缘亲情维系，而无法和日常工作生活共鸣。和亲人朋友的聚会，也相谈不深，对于父母在意的各种人情关系，更是难以意会。因此，回乡过年除了无需多言的团聚，最重要的就只剩下无论南北皆有的年夜饭。

　　特殊时期，成为留在大城市的理由。为了更宏大的使命，主动或被动地做出让步，留在逼仄的出租屋，留在这个时刻拥挤、片刻孤独的庞大都市。这或许是不少年轻人的第一次离家过年。对于很多人来说，唯一值得挂念的也就是只剩下那点连接“你从何处来”的味觉记忆。还能有家乡味道的陪伴，孤独的春节就不算冷清。

　　青青在退票后把“被迫留京”打在朋友圈，她的姐姐几乎在同一时间打来电话：想吃什么吗？我给你寄。青青想念来自三秦大地独有的热腾腾的酥脆牛肉饼、香而不燥的油泼辣子、会加肉丸和圆白菜的清真胡辣汤，都只有自家楼下每天早晨 6 点半开门的铺子最会做。

　　阿虎收到两个来自武汉的大箱子。这是父亲的“疼爱礼包”，里面装满腌鱼、腌腊肉、香肠、豆丝和糍粑。搬进出租屋时，她脑海里已经规划好怎么把存货分配七天。

　　广西的 Jacob 也在离除夕夜还有 13 天时，签收了自己的年夜饭：粽子、年糕、米粉、酸笋、腊肉、纸包鸡、牛耳朵和油角——在家的年夜饭会吃什么，老爹就都细细打包好了一一塞进要远途 2145 公里的纸箱里。而他在确认无法回家后，把买给家人的礼物和年货也提前寄了回去。

　　温情可以通过发达的快递网络和无线电波传递。他们把传统的春节互联网化了。

自己动手做一顿年夜饭也不错

　　但也不是每个离开家的年轻人都有莼鲈之思。身在在顺义的阿九是第二次留京过年。他没给自己安排任何新春过节计划，就连年夜饭也打算靠点外卖度过：“不想营造啥过年仪式感，整出仪式感没人陪，就显得更惨了。”

　　他们并不担心春节期间的温饱问题，因为系统编织的罗网已经将每个人链接起来。往年来看，那些组成了城市毛细血管的外卖员、快递小哥，也都会留在北京继续服务。

　　当然，也有人拒绝毛细血管的输血。“就一点，希望我不要点外卖。”对彤彤而言，年年岁岁，对新年的憧憬早已冲淡。还能返家的那几年，能变回小孩享受几天“饭来张口”的日子就是她最大的年味。今年，她希望趁着难得的机会，好好练练自己的厨艺。

　　但更多的年轻人，决定结伴过年。作为单个个体的年轻人，很难在城市里彼此通过传统习俗和记忆产生共情。在被城市文化和经济结构剥夺了与故乡的关系后，在城市里每个人都或多或少，建立起新的关系，那些同事、同行，朋友与合作伙伴，组成了日常生活中不可或缺的利益共同体。

　　回到家乡，只能做一只被喂食的“米虫”，留在工作地，可以“过”的选择多了起来。他们正在编制自己的新年文化。

　　02 麻烦

　　回家的原因各有不同，而不回家的理由却大致相似。

　　阻碍返乡的第一道门槛会是什么？工作，爱情，父母的催婚和恼人的亲戚？不，是“麻烦”。

　　“因为太麻烦了，就不回去了。”

　　“就算做了核酸可能回家还是会麻烦，万一又要隔离什么的，不是白回去了。”

　　“家里人打电话过来，叫我还是别回去了，流程特别麻烦，不值当。”

　　热烈的返乡愿景最终倒在了现实面前。“是否回家过年”，成为一道在情感和理性间博弈的算术题：放假七天，出京前需做一次核酸检测，落地时可能再做一次，居家隔离少至七天，多至十四天。返京后七天、十四天，又需再各自做一次核酸检测。

　　而即使愿意承受这些“麻烦”，也可能受到意料之外的多重阻拦。

　　离春节还有将近一个月的时候，青青叔叔一家开着车，从已连续 325 天没有本土病例的江西一路北上，期间没有乘坐任何公共交通。但即使这样，进小区的一刻立马就被社区网格员按住，做了一次核酸检测后，一家老少又居家观察满 7 天，才被允许出门。

　　即使国家卫健委下达了不允许“层层加码”的指令，但打电话回家听到的消息，很可能是疫情干部承责的大背景下，“宁错杀三千不能放过一个”的心态已经落实到社区。

　　青青所在的社区干事告诉她前去咨询的家人：只要所在城市有一个高风险区，回来一律居家隔离十四天。而一听来自北京——不管有没有核酸报告，“北京的？最好别回来了”。对方的态度立马警觉起来，北京离河北那么近，万一是无症状感染者呢？

　　听到转述回来的强硬要求，青青气得接连在家庭群里丢过去几个新闻链接，“社区凭什么这么做？最新政策都说了，持核酸证明回去不用隔离啊。”

　　叔叔试图用并不管用的玩笑话安慰她：“我们都是这情况，你现在可是‘新北京人’了，多少不得多做出点牺牲？”

在北京过年，可能看到的新景象

　　12 月 25 日，北京市政府发文倡议，机关、企事业单位带头留京。一家国字背景杂志社的运营小孙刷到这条新闻时，就有了隐隐的预感“今年估计是回不去了”，但最终靴子落地是在 1 月中旬，他收到了单位明令通知，“回家要打报告上报领导”，吊着的心终于落下。

　　除夕夜，单位会把全公司的员工拉到密云过年，包吃包住的额外福利让不能回家的落寞心情稍微明亮起来。“起码是省钱了嘛。”他这么安慰自己。

　　就算再麻烦，青青也希望能回家过年，吸引她的不是家乡，而是离京，这意味着离开日常生活。“对我来说，过年就是要出行，就是要离开居住地。早就习惯了。”

　　徐朗和青青想法一样，当青青还在考虑是不是可以去京郊住几天时，他已经买好了去泉州的机票。

　　K350 次列车一路开过，连接着徐朗的家乡佳木斯与北京。凛冬与疫情同时到达东北三省，沈阳、通化、长春、哈尔滨，中高风险地区星罗棋布。回家无异于过雷场。

　　“今年还是别回来了，危险还麻烦。”12 月底，徐朗就接到家里打来的电话，几分钟的通话就决定了他要独自在外过年。

　　国铁集团的一项数据统计显示，2021 年春运前三天，全国铁路客流同比下降七成以上。大流行事件已经过去整整一年，仍有超过半数的中国人选择留在原地，和千万异乡人一起，度过辛丑年。

　　算上公司假期，徐朗的春节共有 9 天，“既然东北不能回，那就往南走呗，病毒怕热不怕冷，那我就去 20 多度的地方过年。”他把目的地定在福建的泉州。在古代，这里曾经是亚洲最繁华的港口，拥有众多古寺和佛塔。

　　过着 24h online 生活的徐朗很少能真正放松下来。十一假期之后，他至少连续 4 个月没有离开家和公司两点一线，他渴望这次“释压之旅”，能让自己去享受一段完完全全属于自己的时光。

　　突击式旅行带给他强烈的期待感：每天至少点开航旅纵横十次，刷大众点评比回工作微信都勤。徐朗沉迷于旅行将要面对的未知。

　　然而政策的变动比旅行的未知来得要快。春节期间，返京后七天、十四天，又需再各自做一次核酸检测的通告出来，徐朗盯着 OTA 上的订单沉默几秒，最终按下了退票按钮。“太麻烦了，到了那边还得专门抽出一天时间去做核酸，还是算了。”

　　机场的航站楼就这样对他关闭。和青青一样，徐朗开始研究京郊旅游线路。甚至，在租住的房子几公里外的酒店住几晚，他也是可以接受的。“一定要含早餐的那种”。

　　03 新年俗

　　“没有计划就是最好的计划”，每个关于如何就地过年的讨论中，都会冒出这样的话。

　　节前最后一个周末。深夜 11 点，当下最热的“社交新宠”Clubhouse，一个名为“在北京过年”的 room 里，大家正在讨论北京周边最好玩的去处。讨论并不热烈，许多时候 speaker 们陷入沉默，突如其来的 7 天时间，如果回到家乡，就算无所事事地赖在家里当米虫，也是能接受的。但留在北京，不安排点什么总觉得有些浪费。

　　一位在互联网大厂工作女孩打破沉默，分享了自己的疑惑：年前，她所管理的小团队，几乎每个人都来找她要求多安排一些工作量，就连实习生，都想要把工作安排到初一到初三，争取拿到双倍工资。“现在年轻人都这么爱工作的吗？过年都不想好好休息一下？”

　　“反正回都回不去了嘛，既然要留在北京，不如多赚点钱。”很快，有人回答了她的疑问。

　　直播间里另一位 speaker 私下开玩笑，“今年赚钱才是留京青年最大的年俗。”

　　但年轻人总是擅长自己苦中作乐。在就地加班之外，小汤山泡温泉、南山滑雪、雍和宫上香，轮番成为 room 里大家热议的选项。

　　大可是主动选择留京过年。忙碌一整年，她希望可以腾出一段完整的时间，来创作自己的儿童剧剧本，这是她为跳回戏剧行业的“预热”准备。受疫情影响，线下活动有大半年时间未曾开张，戏剧行业受到了不小冲击，她曾任职的剧院只能靠裁员一半来熬过寒冬。

　　她常去一家位于北京东城区的书店。现在，这家书店也为新变化而改变作息。老板娘早早穿上了绛红色的灯芯绒旗袍，拍摄完新年盲盒视频后，她扭头对来店询问的客人笑眯眯地说，“我们春节也照常营业哦。”

　　在书店的管理团队中有北京人、河北人、安徽人。今年，大家都选择了留京过年。书店的放假时间被缩短到三天，不过考虑到员工的心情，还是将晚上九点的关门时间提早到六点闭店。

　　在过去漫长的一年中，实体经济经营者承受着广为人知的压力。疫情不时打断店主们稳定的经营，让他们的现金流陷入困顿。而今，商家们开始争夺留京青年，“如何让他们快乐”开始变成一门生意。

　　散落在各幢老旧大楼里的线下娱乐馆们开始改变。无论是二环里朝外大街上新开业不到一个月的剧本杀场馆，还是小明星聚集的百子湾地区的半年“老店”，都做好了年三十依旧会有爱好者来组团熬夜刷本的准备。

　　去年整个春节，困在家里的无聊青年们推高了线上剧本杀的热度，也随之创造出一个规模超百亿的市场。一项数据显示，2020 年全国新增剧本杀相关企业超 3100 家，同比增长 63%，甚至有酒吧老板将酒吧改成剧本杀馆。

　　年轻人的注意力和现金流水画上等号。用心的老板还会为顾客提供更为精致的服装和道具，让大家迅速入戏。

　　不过，有关疫情的管控成为线下门店的最大风险因子。青年路上一家剧本杀馆没有同行这么好的运气，二月伊始就被迫停业。和它一同关店的，还有同一楼层那家占据密闭空间的地下密室逃脱馆。人流密集的朝阳大悦城附近，管控来得更严一些。

　　同样位于朝阳门外的一家轰趴馆，曾在圣诞夜过后的第一个周末，接纳了一场线下“互联网大厂青年交友”的 50 人单身趴。受疫情管控影响，轰趴馆的生意冷清了不少，有近一半的年底订单都推到了年后。

　　离过年还有一个礼拜，老板喜气洋洋在朋友圈宣告：大年三十、初二、初三和初五的场次已经早早被预定下，要预约的请抓紧——毕竟，这是无法回家的都市青年们能选择的、为数不多的“抱团过年”的方式。

　　那场单身趴的微信群里，热心肠的组织者又扔进来新的二维码，收留没能返乡的北漂青年们。大家热热闹闹讨论的除夕夜的计划中，有一个默契的共识：得去能放电视的地方。

　　不管看不看，哪怕充当“背景音”的春节联欢晚会，都是一代又一代中国小孩的共同的除夕记忆。

　　离除夕还有半个月的时候，Cindy 就开始张罗着和小姐妹们一起挑选过除夕的民宿。她们总以为时间还早，选择甚多，可以慢悠悠对比：哪家地理位置方便，能在初一早上去逛公园；哪家厨房厨具齐全，可以亲手做年夜饭；客厅也要足够宽敞，沙发也得软糯舒适；最好附近还有能够直接买到半成品的生鲜超市。

　　可民宿的一夜涨价比 Cindy 们想象得还要快。昨天五六百块还能租下一家三环内的小三居，今天一间首都机场附近的 Loft 就跳上四位数。手慢一点就抢不到好房子。

　　民宿的火爆也可一窥周边游市场的热度。在位于北京怀柔的古北水镇，处在镇子核心地带的古镇之光大酒店提前半月就宣告售罄，1500 多元的房价根本无法阻挡市民的热情。携程给出的数据显示，北京与上海、苏州、大理等地一同位列酒店订单增幅前五名。

　　在北上广深，飞速运转的生活节奏，像一节永不停息的自动扶梯，缓慢的、一点点把一波又一波的年轻人朝高处、更高处运去。而按下了暂停键后，所有人都茫然地站在突然停电的阶梯上。

　　但很快，大多数人都重新奔跑起来。正如大可所说，“回家则安心做米虫，留京好好过年。”