没人想到，“小马云”范小勤再次闯入公众视线，是解约回农村读书。2016 年，因长相酷似马云，江西永丰县石马镇男孩范小勤在网络走红。2017 年，他被接到石家庄读书，并接受网红公司的包装打造。走红 5 年后，范小勤解约回到老家那个贫困家庭，再度变回村民眼里那个“又皮又脏”的孩子。

　　对此，不少媒体用了“抛弃”这样的说法。确实，范小勤的遭遇很像一个商业价值被榨尽后的过气网红。公司不再对他投入，以其名义开设的社交媒体账号相继关闭，曾经的香车豪宅、保姆相伴也都烟消云散。一夜之间，范小勤回到以前的轨迹。

　　有网友说这是个“伤仲永”的故事，比喻并不恰当。范小勤除了长相外，几乎没有什么特长，甚至不如常人。他如果拒绝成为网红，正常情况下，也很难想象其生活会有多大改观。

　　这让人五味杂陈。范小勤某种程度上是幸运的，他收获了流量，获得了远超其他贫困个体的社会关注，这曾是改变命运的机会。但自己及家庭的状态，又注定了这种机遇远超他和家人的把控能力，那些名与利，终究不属于他们。

　　而这也指向了一个颇为沉重的命题——告别贫困的艰难。流量生意的出现，网红概念的兴起，似乎给了贫困群体快速实现阶层跨越的机遇。然而，从“犀利哥”到“杀鱼弟”，再到今天的范小勤都表明，把改变贫困寄托于流量变现并不牢靠，对贫困群体的帮扶依然无捷径可走。

　　此前，范小勤一家已享受当地低保救济，在范小勤回到农村后，还陆续有人前来探望慰问。但更应思考的是：如何让范小勤成为自食其力的人，让他及其家庭真正获得可持续的改观。而这就需要地方政府持续动态关注范小勤这样的特殊个体，以精准帮扶解困。

　　同时，范小勤的经历也该引发反省。当下一个类似“网红”出现，网络围观能不能保持一种克制，能不能从范小勤的故事里吸取一点教训，别在聒噪声中把他们催化成表演者了。他们需要帮助与鼓励，也需要脚踏实地地面对现实生活。

　　□易之（媒体人）

　　江西省永丰县石马镇，那个长得像马云的孩子回来了。2 月 19 日，在地里干活的范家发告诉记者，小儿子范小勤将回村里的小学继续读 4 年级，之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇，和他一起办理了转学手续，并且和范家发“解除了合同”。

范家发和妻子及两个儿子的合影。澎湃资料图

　　1 月 5 日，12 岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包，这是他在外 3 年多时间的全部“家当”。这次回到村里，他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待，边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话，边拍了段视频便走了。在过去 3 年多时间里，她是范小勤的“保姆”和“师姐”。

　　范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，右腿被截掉了。妻子是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持，他的能干在村里出了名。

　　范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去，抓到瓶子里当玩具；他们最喜欢爬家门口的两根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。

　　2016 年 11 月，8 岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断，他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。

　　2017 年秋天，范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后，范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹：参加电视节目、时装走秀，上下学有汽车接送，身边有“阿狸保姆”照顾，生日 4 月 30 日的他人生头一次过生日，日期被定在了 5 月 20 日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。

　　而今，发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容，范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。

　　在石家庄的学校，学校保安看到过，范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达，班上同学记得他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。2020 年 11 月 28 日，该学校出具的一份说明显示，范小勤从 2019 年 12 月 18 日起，“就隔三差五地请假，没有参加期末考试”。2020 年，他有近两个学期没有出现在课堂上。

　　范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北，他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道，在离家 1500 公里的石家庄，范小勤有书读，有干净的衣服穿，不像在家里只知道到处野，“放学后能有人管”。

　　国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上 10 天。“老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给 2000 元。”范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入 6000 多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。去年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。

　　接受记者采访时，范家发说自己和刘长江没有书面约定，也没有签合同。对方口头允诺他，自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书，好好培养。“如果他读书好，考大学，如果没有考上，就安排进老板的公司做事。”范家发说。

　　范小勤被带到河北后，范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具和门。

　　范家发被带到南昌签字，成为 2019 年 1 月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020 年，占股 2.8% 的范家发从该公司分红 3000 元。

　　他向记者回忆，当时老板说，“你成了‘法人’，以后村里人不会看不起你。”直到去年 12 月，村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点着急了，“我也不懂，也没有管，公司赔了我也没有钱还。”

　　天眼查上的信息显示，成立于 2018 年 10 月的小马总（北京）商贸有限公司在 2020 年 6 月发生股权变更，法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发，刘长江和王云辉也退出自然人股东，范小勤新增为自然人股东。

　　截至 2 月 19 日记者发稿前，读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉记者，“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了，什么都解除了吗？”得知自己仍为法定代表人时，范家发反复说，“他跟我说的，我小勤不在那读书了，这件事情就解除了。”

　　据范家发介绍，除了“解除合同”，刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用，但之前每年一万块左右的生活费没有了。

　　范家发坦言，“读小学花不了多少钱的，一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍，“义务教育不花钱，还补贴。读小学的一年补贴 500 元，初中 625 元。”据江西省学生资助政策（2020 年），义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书，家庭经济困难学生获得生活补助，非寄宿生小学每生每年 500 元，初中每生每年 625 元。

　　范小勤对“钱”的数额没有概念，尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后，依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城 60 多公里、两个多小时车程的山脚下的村子，声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。

　　镜头前，有人拿出一张 100 元的纸币问他，“这是多少（面额）？”范小勤手指在红色纸币上划过，“是两个鸭蛋。”

　　范家发开始承认，儿子可能没那么聪明。读到四年级，他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小，和 4 年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张 12 月 19 日范小勤在河北省一家医院的就诊证明，上面显示，临床诊断他可能患有矮小症。

　　范家发也收到了王云辉发来的这张证明，但他不知道这意味着什么。

　　2020 年 12 月底，“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆，老板说小勤以后就在老家读书，不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访，学校担心教学秩序受到影响，建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露，范小勤的学籍尚未转走。

　　为此，记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄，对方以“学校有规定，不接受线上采访”为由，拒绝了记者的采访。

　　提到接下来的日子，范家发陷入焦虑。他数月前向记者表示，尽管儿子有近 10 个月没有上学，但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最好有人管。

　　而现在，生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间，这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症，他还顾不上带儿子去诊治，他也担心家里负担不起医药费。

　　范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子，穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访，当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭，午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物，大多时候，他会每样选两份，一份给哥哥范小勇。

　　“开心，小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时，范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子，“大家好，我是小马云，我爱你们。”