文/佳璇  编辑园长

　　来源：刺猬公社

　　B 站的长期主义。

　　3 月 29 日，哔哩哔哩（以下简称：B站）在港交所二次上市，股份代号为 9626，这个数字取自B站的诞生日：2009 年 6 月 26 日。距今已有 12 个年头。

　　B 站股票发行价为 808 港元，却在上市首日遭遇破发，引发了不少关注者的热议。回看 2018 年B站美股上市时，股价也是同样面临破发的遭遇。

　　招股书显示，在两次上市的三年之间，B站融资总额已达 208 亿人民币。在这段高速扩张期，B站的净亏损约为 50 亿。但 50 亿亏损的另一面，是B站股价在最近一年内最高翻了 8 倍，当前市值超人民币 2500 亿元。

　　在市场环境低迷的情况下，B站顺利在港敲钟，同时获得了认购 174 倍的倍率。

　　市场在追捧B站什么？

　　明星社区

　　近年来，大众对于社区产品的关注大幅增加。豆瓣、知乎、微博、小红书、即刻、LOFTER 等等， 不少社区产品在不同的内容形式或领域里各领风骚。而在社区产品中，B站风头正盛，颇受年轻用户和资本市场的青睐，称为当之无愧的“明星社区”。

　　2020 年，B站驶上了增长的“高速公路”。财报显示，2020 年 Q4 季度B站月活用户突破 2 亿，较去年同比增长 55%。根据艾瑞咨询报告，B站移动端月活用户于 2019 年至 2020 年间增长高达 49%，远超视频平台同期的 11.9% 的平均增长率，成为了 2020 年中国前十大视频移动端应用中增长幅度最高的平台。

　　B 站 CEO 陈睿说，B站要在 2023 年内做到 4 亿的月活。这意味着，B站必须继续在“破圈”上发力，保持用户的高速增长。

　　从某种程度上，B站成为了年轻人的“社交货币”，也成为了资本市场的“宠儿”，迎来了更多的新鲜血液。

　　B 站的用户粘性和留存能力毋庸置疑。根据艾瑞咨询报告，2020 年B站单个活跃用户平均每天在B站移动端的使用时长为 80 分钟以上，远高于 29.8 分钟的行业平均值。同时，自 2018 年以来，B站月访问正式会员的第 12 个月留存率始终保持在 80% 以上。

　　然而，伴随B站壮大而来的是接连不断的质疑。用户、媒体、行业与资本市场时常向B站提问：B站“变味儿”了吗？B站该如何平衡亚文化小圈层与大众化破圈之间的矛盾？对此，互联网观察者金叶宸曾表示，在快速变化的同时尽可能平衡维护不能变的社区氛围，对于B站而言，是“火线走钢丝”。

　　在 2020 年发生的不少事件里，大众能看到这种高速增长带来的高风险。

　　例如，在《后浪》里展现的年轻人群像，引发了来自现实中“后浪们”的争议，甚至也延展到了不同年龄段更广泛受众之间的讨论。

　　饭圈文化入侵则是另一个被B站用户反复提及的问题。当B站不断扩张，不同文化圈之间产生碰撞，核心用户受到饭圈文化的冲击，B站原本的社区逻辑与饭圈逻辑间的内在张力愈加凸显。

　　对于部分头部 UP 主的“破圈”，用户们也有不同评价。视频专业性较强的头部 UP 主减少原本方向内容的视频制作，加大了生活向和互动向视频的比重，降低视频门槛吸引到了更多粉丝。在新粉丝们追捧的同时，部分老粉丝们也在问：UP 主是不是也变了。

　　B 站的确走上了高速公路，但以这个速度，该如何维护好B站不同圈层、不同地域，甚至是不同阶层下的新老用户，这是对社区管理与建设的巨大考验。

　　的确要变

　　在激烈的互联网市场竞争中，“小国寡民”的桃花源，很难维持岁月静好的局面，而在展现出巨大增长潜力的视频战场中尤其如此。

　　B 站对“增长”有强烈的危机感。2019 年，陈睿曾在接受晚点 Latepost 采访时表示，“在中国，低于 100 亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰，一百亿美金意味着公司收入至少要 100 亿人民币一年。我提的不是一个“目标”，而是我过不了这根线我会死。”

N站宣传图丨图源网络

　　日本的“弹幕鼻祖”Niconico 动画公司（N站）就是“前车之鉴”。2006 年创立的N站，在全盛时期的注册会员数量可以达到 6000 万人，其中付费会员人数高达 256 万，可以实现全年盈利。

　　然而，顶峰的风光背后是巨大的阴影。2017 年年末N站会员大幅减少，主要业务面临严重亏损，到了 2018 年第三季度，会员人数仅剩 207 万，减少比例近 20%。

　　关键的节点在于 2014 年角川集团的入股。角川参与管理N站，并非重视N站的核心价值和未来发展，而是将其看作一棵拥有良好用户基础的“摇钱树”。

　　在资金匮乏的前提下，N站的业务开展陷入僵局，反而对平台进行限流、调低播放清晰度、将社区建设与运营问题转嫁给用户，以诱导用户付费。正常的视频读取速度要付费，拉动视频的进度条要付费，连投稿视频的体量大小也要通过付费与否进行区隔。这种在自家用户身上“薅羊毛”的行为，对N站的发展造成了不可逆的伤害。

　　用户是平台的核心资产。身为国内最大的年轻人社区，B站明白这个道理。在二次上市的招股书中，B站更是明确提出了“以用户为核心”的变现手段。

　　李旎在接受采访时表示，在花钱方面，B站的思考路径是基于业务来考虑。而在判断一个业务该不该做时，核心是用户生态，尽全力满足用户的需求，同时选择合适的节奏点切入。竞争是很少考虑的因素。

　　这种业务拓展节奏是有迹可循的。2017 年自制国创，2018 年自制纪录片，2019 年自制综艺，2020 年开始尝试做网络形态的影视剧。在这些内容形式下，B站积累了一批代表作品。

　　而在赚钱方面，B站在 2020 年进一步优化了营收结构。

　　过去，B站长期以游戏收入为主要支柱。在 2018 年B站第一次上市时，B站靠一款代理游戏撑起过半营收。而三年之后，B站大力发展直播业务，大幅增加了直播等增值服务的收入额，游戏收入降到收入来源第二位。

　　在维护内容创作生态的前提下，如何继续增加用户的消费场景，加深技术、服务与行业的融合，提高自制内容的水平，做高单个用户的价值，这是 2021 年B站需要继续推进的课题。

　　稀缺的创作力

　　许多互联网社区都拥有庞大的用户基础与成熟的社区运营经验，但B站用户对于“小破站”的认同感以及内容创作力，才是B站在激烈竞争中的深层壁垒。

　　大众会反复讨论B站的营销变现问题，这也是每一个内容创作平台或社区都会遭遇的一个关卡，但这个难关暂时不足以撼动B站的根基。

　　从本质上说，内容表达的原始动力并不是变现。

　　一个很鲜明的例子是“悟空问答”的停运。“悟空问答”在 2017 年高调入局，通过挖角知乎大V、签约其他社交平台内容公司等方式，试图能建立与知乎形成差异化的内容网络，占据新的内容优势。对于不少内容创作者来说，悟空问答的签约金和创作激励无疑是巨大的诱惑，这款新产品也在短时间内吸引了大量的创作者，但悟空问答仍旧未能常青。一位创作者在接受刺猬公社采访时曾提到：知乎的根本是社交属性，而悟空问答没有用“心”，也无法凝聚出灵魂。

　　亚文化圈是最具有这种灵魂的载体。作为早期二次元文化的代表产品，B站能够起家，依靠的正是这种灵魂。

　　UP 主是B站的生产力。随着B站的不断壮大，他们从“为爱发电”到拥有变现机会与能力。在建构一个良好社区生态的过程中，这个递进顺序很难逆转。工业化的内容生产方式，纵然可以带来短期的海量内容，却很难创造出真正有趣丰富的内容生命力，实现社区的自生长。

图源B站

　　由此，人们才会看到像“何同学与苹果 CEO 对话”这一类B站 UP 主的“创举”，以及不少艺人与海外知名内容创作者希望入驻B站的盛况。

　　豆瓣评分 9.3 的《说唱新世代》，也体现了B站对于内容表达的价值观。在“万物皆可说唱”的背后，是以对待内容创作者的态度来对待说唱歌手，挖掘出说唱在过往文化标签以外的新涵义。

　　B 站始终坚持向用户靠拢。这种靠拢在决定B站往哪里变，以及变化的快慢。

　　比如，在商业化趋势和算法推荐的另一面，B站“一键三连”的传统依然保持了下来。这代表了社区还权于用户，主要通过用户反馈来判断 UP 主及其内容值得被推荐的程度。当B站不断破圈，甚至在B站的语境之外，“一键三连”也慢慢延伸出了转评赞等新内涵，在不同话语场里，它代表了一种对内容价值本身的高度认可。

　　而在管理层面，B站在社区规则始终明确标注“拒绝标题党”等投稿规范，以及“不剧透、不引战、不刷屏”等特别提醒。

　　在 2020 年更新日志中，B站则继续将产品设计向核心用户倾斜。

　　比如全屏播放支持一键三连、联合投稿支持嘉宾关注按钮展示、UP 主合集&多P稿件支持投屏连播动态、最常访问支持查看更多 UP 主……这些设计更有助于 UP 主积累粉丝，让更多 UP 主在用户视野中出现，也从侧面激励了 UP 主创作真正打动用户的内容。

　　“很多用户说把B站当家，在B站买房。在座一定有B站的用户，你们一看B站的内容就可以感觉到和别的平台不一样，这种‘不一样’是需要靠信仰来浇灌的。”

　　在敲钟仪式现场，B站 CEO 陈睿说道：“我们坚信优质的原创内容才是最重要的竞争力，真正尊重创作者。B站要用实力去验证，在多是‘劣币驱逐良币’的激烈市场竞争里，靠做正确的事情也能存活下来。”