文/倪文

　　来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

　　01

　　抗争

　　哈尔滨车主李好和他的北汽新能源，扛过了 2021 年的第一波寒潮。

　　最低零下 30℃，即使在我国最北部的这座省会城市，这样的低温也不常见。事实上，这已经低于南极的平均温度，在同样温度的崇礼滑雪场，南极来的企鹅们，已经因为食欲不振腹泻等症状，被送进了保温箱。

　　李好原本很担心那辆开了三年半的新能源车。

　　用东北话说，李好被“扔”过道上一次。

　　去年一月，他开车去取东西，因为不顺利，多跑了些路。半路上，电量显示还有近 20％，李好本来以为能坚持到家，结果，车一下就没动力了。好在当时正处于桥的中下段，是下坡路，利用惯性，车好不容易晃悠到桥底。

　　当时距离最近的充电桩还有一公里——那是李好走过的最漫长的一公里。

　　他先停在原地缓了会，尝试重启。当时，仪表盘已经显示不出公里数，只亮着一只黄色的小乌龟图形。好在还能继续走，时速差不多 10km/h——相当于中速骑行一辆自行车。李好对龟速行驶有了新的认识。

　　用了十五分钟，车终于爬到终点。充电桩的线被冻得硬邦邦的，李好用了大力气才把弯卷成一摞的充电线抻直，给车充上电之后，他跑去最近的商场等待。这是他唯一的选择，车在充电时，有的车可以开暖风，有的车不能，很不幸，李好属于后者。而在大东北，坐在不开暖风的汽车里，与身处冷库毫无区别。

　　那也是一场漫长的等待。因为天气太冷，平时一个半小时就能充满的电，那天，李好等了三个小时。

　　“挺过冬天就好过了”。他安慰自己。

　　为了让这辆北汽安然过冬，李好做了很多准备。他在 2017 年夏天买车，赶在入冬之前的 10 月，他便在车里安装了烧柴油的驻车加热器，跟雪地胎同一时间装好。他在手机里安装了哈尔滨所有充电桩场站的 App。以防万一，便携式充电枪也车中常备物。

　　冬天开车时，他几乎不开暖风，只用驻车加热器。在东北，通常一辆 400km 里程的新能源车，如果冬天不停在车库，充满电只能跑 250km，如果开暖风，则只能跑到 170km 左右，不及里程的一半。

　　李好选择了“保护”里程。

　　但驻车加热器起效慢，打暖需要 15-20 分钟。于是，到冬天，李好每天起床的第一件事就是下楼给车预热，即便如此，刚钻进车里时，他还是得穿着最厚的羽绒服，戴好毛线帽和手套。

　　也有来不及的时候。不预热，直接走，车倒是没问题，但人就像坐在冰箱里，车里人一哈气，玻璃上就会生起雾气和冰花。没办法，他就一边开车，一边拿卡使劲刮。

　　02

　　异类

　　就像重庆不适合自行车一样，东北也不适合新能源车——至少在现阶段是如此。

　　社交网站随处可见关于新能源车在东北的段子：

　　“开门，上车点火，开空调，起步，前方左转充电桩”；

　　“请问我们黑龙江零下 40 度适合买什么电动车？买个带发电机的电动车，一边烧油发电，一边给车充电”；

　　“谁家解决了电池在东北的使用，谁就会主宰未来”；

　　“在东北开电车，不是在充电，就是在充电的路上”；

　　微博用户 LycheeSong 在 2019 年 2 月分享了自己的体验，他的新能源车在东北只开一周就闲置了，因为只要开出去，停车等红灯洗车的时候就会被人问，车多少钱，开得咋样，平均一天有 10 次。

　　李好也被当成异类。身边一直有人告诉他：你这车，换个电池就得五六万——他买车也就花了 7 万。

　　他倒是不在意。经济账让他心安理得：相比燃油车的加油费用，电车充电一晚上不足 10 块钱，一年下来，至少能省一万二。开上几年，车钱就省回来了，相当于免费白开。此外，保养费用也要便宜很多。

　　当然，这与他的职业也不无关系。

　　他是一位新能源车的销售经理，此前干了 14 年汽车销售，两年前，因为看好新能源车，转型进入现在的公司，一家低价国产新能源汽车品牌。

　　但在入手电车时，在职公司的品牌被李好排除在外。

　　对比三个国产品牌后，他选择了北汽，原因就两点：北方生产的新能源车，耐寒性相对强；哈尔滨有 4S 维修店。另外两个品牌，最近的 4S 店都设在沈阳，这意味着，一旦车出现大问题，要移动 600 多公里的距离，太不方便——李好朋友就遇到过类似情况。车坏了一个零部件，等厂家寄来，再等技术人员上门安装，用了一个月。这期间，车都不能使用。

　　李好的车没有开出过哈尔滨市。黑龙江的其他城市，充电桩很难找。

　　在东北，地库加充电桩的配置，短途代步的使用场景，是车主们购买新能源车的必要条件。二者缺一，使用体验就会骤然下降。

　　东北人齐一鸣定居在北京。去年，她开着新能源车回了老家，一出山海关，充电桩明显变少。

　　“高速服务区好像一个都没看到。”好在她开的是油电混合车，最后用油开回了哈尔滨，但她不无担心，“听说这样很伤车”。

　　回到哈尔滨，她也没能找到自己车所需的慢充充电桩。好在家里还有燃油车，那段时间，电车就在小区里搁置了。

　　03

　　生意

　　2014 年 4 月，刚刚完成 Space X 火箭发射的马斯克乘坐私人飞机来到北京。在酒仙桥的恒通商务园里，他参加了中国首批 8 位特斯拉用户的交车仪式，其中包括后来创办理想汽车的李想，以及曹国伟、俞永福等一众大佬。

图：2014 年，特斯拉北京交车仪式现场

　　一场疯狂的新能源造车运动，在春天埋下伏笔。

　　此后 6 年里，特斯拉股价猛涨，1 月 7 日，特斯拉股价触达 816.04 美元，创历史新高，较 2014 年底的 44.48 美元增长 1734.6%。

　　国内造车新势力也成为资本宠儿，前半场，是数额不断被刷新的融资额，后半场，是疯狂的股价：2020 年，蔚来涨幅逾十倍，市值超过宝马、通用等巨头；小鹏汽车和理想汽车则分别上涨 328％ 和 243％。

　　然而，上述种种，都与东北都无关。

　　一道山海关，生生把新能源车生意隔绝成两个世界。2019 年上半年，全国新能源汽车累计销量 56 万辆。其中，黑吉辽三省总销量 4225 辆，占比仅 0.75%。

　　李好只能在虚拟世界里感受这些，在哈尔滨，他所处的公司业务很小众，主要销售新能源货车和商务车。前者主要面向物流行业，严格来说，这也是政策的产物——2018 年，哈尔滨出台新规，针对货车制定了严格的限行条例。而新能源的轻型、微型货车，不受此限制。

　　好在，新能源货车的订单虽不多，但销售提成高。每卖出一辆车，李好能拿到的提成，比传统燃油车多出 2 到 3 倍。

　　相比普通车主，李好更真切感知着新能源车在东北的水土不服。

　　每到冬天，门店的维修业务就会倍增。续航里程不准、充不进去电等等，各种各样的毛病缠上车主。寒冷，宛若一块试炼石，敲裂了新能源车背后并不成熟的生产链条。

　　李好觉得，厂家的里程算法有问题——它无法根据气温变化而改变。而这一漏洞，很可能是由于厂家急于把产品推向市场，测试不全面所导致。

　　当然，电池本身的续航能力也堪忧。

　　微博用户“泡椒水蜜桃”称，特斯拉的说明书明确提到，在零下 20 度停放超过 24 小时，会对电池造成不可逆的损伤。

　　“据我了解，现在厂家成批生产电池，没有能真正扛到-25℃以下的。”李好很无奈。他只能建议车主：尽量把车停在地库，如果没有地库停在背风的地方。

　　店员们也曾头脑风暴，想因地制宜，创造为车保暖的办法，比如用热风机吹、用棉被把车围上，电池再单独包上等等。然而，在酷寒面前，全是无用功——包上棉被的车内，只比室外高 2 度。

　　退货也时有发生。李好卖过一辆车，一周后，车主来退货，他没辙，只能折价 1 万帮忙转售。此后，每个客户的使用场景和条件，他都会一一问清楚。

　　刚过去的 2020 年，李好所在的门店，在全国大区销售排名毫不意外地垫了底。然而，从经理到一线销售，所有人都很淡定——反正年年如此。

　　而处于珠三角的深圳则是该品牌销量最好的城市。“（深圳）一年能卖出 1 万多台，我们就是人家的零头，两年能卖出上千台。”

　　李好喜欢马斯克，他的赚钱目标之一，就是将来买辆特斯拉。

　　2020 年 12 月 27 日，是让李好感到高兴的日子。特斯拉在哈尔滨开了首家体验店，他虽然没有去店里，但当天就把消息转发到了朋友圈。

　　距离东北的春天还有 2 个月，到时候，门店又会迎来旺季——虽然旺季销量跟南方城市的淡季都没法比，但李好总是怀抱着希望。

　　至少未来三年，他都不会离开这个行业。他积极捕捉着细微信号，比如，目前占哈尔滨市场份额最大的充电桩 App，两年前还没有，现在，在全城已经铺了十几个场站。

　　当然他也清楚，最关键的，还是电池。

　　有时候这也确实叫人疑惑：马斯克能造出飞往火星的火箭，怎么就造不出能在东北正常行驶的特斯拉？

　　（应受访者要求，李好为化名）