图片来源@视觉中国

　　文丨靠谱编辑部，作者丨悠2

　　在 6 年里分别向B站站长 bishi（徐逸）、董事长陈睿和B站数次道歉后，那个男人，12dora，终于回到了B站。

　　当时酒后和朋友们在 YY 大吐苦水的 12dora 或许没有想到，自己的愤然出走终有一天也会回头；如今的B站或许也没有想到，当初的自己也曾亲自下场“手刃”过一名头部 up 主。

　　“我们对这个世界的定义就是——创造以及破坏，毁灭以及重生。”——12dora《【Minecraft】 起始篇世界的定义》

　　创造与破坏：“ 最后的晚餐 ”

　　B 站上，12dora 最早的一篇投稿在 2011 年，作为远古时期的游戏 up 主，他的投稿在今天看来和其它的游戏解说没什么区别：玩着冷门的魔改同人游戏，像流水账一样过流程，说着不普通的普通话。

　　凭借着东方幻想乡 dota（THD）系列和 Minecraft 系列视频，他渐渐积累了一些人气，并在 Minecraft 解说过程中爆红，视频最高播放量超百万，成立了自己的解说组织 12team。

　　找到了自己的解说风格后，12dora 后来也推火了在B站耳熟能详的梗，类似“这不科学啊！”“不会百度吗”“杀马特和洗剪吹”等热梗为B站最初出圈做出了不小的贡献。

　　2014 的B站逐渐步入正轨，服务器也趋于稳定，并逐步购置正版番剧，不过和另一家弹幕网站一样，当时大量的流量来源和访问，都来自于游戏区。

　　随着国内游戏行业的兴起，游戏公司的推广人员也注意到了游戏实况解说这一新兴渠道，许多 up 主都接到了来自游戏公司的视频内容合作邀约，含有游戏推广内容的视频在B站发布并登陆排行榜，这其中就有当时长期霸榜的 12dora 和他的朋友们。up 主们纷纷成功用爱赚到了人生的第一桶金，而作为视频发布平台的B站，却拿不到 1 分钱。

粉丝为 12Team 绘制的立绘，作者:玲玖

　　此时B站的商业化尚属初期，面对这样的情况也没什么经验，匆忙推出了类似国外 YouTube 的广告分成模式“零花钱计划”——视频页面产生的广告收入，以一定比例返还给 up 主。

　　B 站的本意，是为了“降低商业内容的出现次数”，但也对 up 主的对外商演次数做出了限制。这引起了 12dora 的不满，毕竟作为风头正盛的“大当家”，拿商演这种快钱，凭什么要和一家视频网站商量？

　　作为B站第一个粉丝过万的游戏区 up 主，12dora 决定揭竿而起，他在 YY 上召集了自己的好友，与网易、B站沟通，希望能为自己和一起游戏的兄弟们搏出一个好结果。

　　那天他喝了点酒，义愤填膺，在沟通结束后的私下讨论不仅承认了自己在B站刷数据的事实，还奉劝着兄弟们和他一样找好后路：“我们这些人去哪一个站火不了啦？我们底气不要这么不足！”

　　然而，兄弟当中有人出卖了他，在这次被称为“最后的晚餐”会议过后，B站收到了这次会议的完整录音，进而快刀斩乱麻，宣布 12dora 通过“刷分硬币”手段操控排行榜，进而“永久封禁”12dora 和一部分参与 up 主的B站账号。

　　毁灭：颠沛流离

　　与B站分道扬镳的 12dora 起初并不在意，和徐逸在微博上对了一整天线，互指对方的不地道，然后在微博上道了个歉，在得到了徐逸的“祝福”之后，踏上了自己被放逐的路。

　　网易要建的“C站”（后来的网易 cc 直播）八字没一撇，但对于视频作者而言，没有入驻的每一天就代表着粉丝在流失，选择在优酷继续上传作品的他始终没有吃到涨粉的红利。

　　这时，一家新的弹幕站“弹幕主义”（简称“蛋站”）邀请他正式入驻，然而蛋站没过多久就倒闭了，12dora 再一次没了根据地。在游戏直播风口的开端，12dora 先后选择了新浪、战旗进行直播。很难想象，历史上第一位B站万粉创作者，之后的选择都与风口无关。

　　随着老朋友陆夫人、山下智博、小缘等 up 主在B站乃至全网风风火火，落寞的 12dora 却只能在粉丝群里陪着一群老粉丝和零星新粉丝嬉闹，如果没有当初年少轻狂时的出头，B站“十周年成就奖”一定会有 12dora 这个名字。但时间只会向前流淌，不曾有过退后分毫。

　　2018 年，12dora 发布微博，向如今的哔哩哔哩董事长陈睿道歉，表明了自己的悔过之心，并诚恳地表示“不出好的内容你在（再）把我封了”。然而刚刚上市的B站，和意气风发的睿总并没有理会这一条微博。

　　2019 年，游戏直播平台进入整合期，和 12dora 保持合作的战旗直播也开始没落，和很多大主播一样，他也面临着卡合同的问题，因此和战旗解约。从 up 主到主播，他又一次成为了自由人。

　　但这一次的自由人并没有持续多久，好朋友小缘就站了出来帮忙牵线，2 月，12dora 宣布在斗鱼复播。

　　原本，一个过气老二次元 up 主的故事，就可以这样平淡地收场了。但这时，真正的不幸才真正找上了 12dora。

　　在斗鱼复播没多久，12dora 因为身体疼痛难忍去医院检查，最终被确诊为“强直性脊柱炎”，不得不减少了直播的频率。2019 年 3 月 1 日，这位老 up 主又发了一条微博，向当年对过线的站长徐逸道歉。

　　饱受病痛折磨的 12dora 一番诚恳的“公开表个态”过后，徐逸依旧没有回应。

　　当年和他在 YY 对质的B站工作人员乌鸦后来也离开了B站，加入了一家专门制作视频广告的公司，负责对接客户和 up 主的广告视频业务。B站在 2018 年也有了为 up 主商业合作和服务平台——绿洲计划（现为“花火”），通过这一平台可以直接将品牌主和 up 主连接，并定制相应的推广内容发布，B站从中抽取一定的佣金。

　　当年和 12dora 对接的B站员工，如今已经成为了B站部分广告的供应商；当年 12dora 在收入上的痛点，也早已被努力商业化的B站解决。

　　只有 12dora，还站在原点。

　　重生：爷青回

　　转眼已是一年以后，2020 年 11 月 16 日，12dora 再次发布微博向B站致歉，一方面回忆了自己在B站更新时的快乐，另一方面再次说明了自己的病痛。一句“我想投稿”让不少人动情，评论下方也有不少知名 up 主的人留言支持，老朋友小缘、山下智博、排骨教主也在其中。

　　值得注意的是，这一次他没有在微博里提及任何一位B站高管，而只是在开头圈了第一次道歉时提过的B站。

　　大家本以为这一次B站依旧会无视 12dora 的请求，没想到第二天下午，哔哩哔哩弹幕网官博在原博下方评论了一个字：好。

　　随即 12dora 在B站的账号正式解封，他也在B站发布了第一条文字动态：“大家好。我回来了。”小缘、邪道长等老友在其B站动态评论中道贺，B站拜年祭导演平安夜的噩梦也在评论区调侃道：“酒醒了”。

　　老恩怨画上了句号，但如今的 12dora 还能在B站掀起多大风浪？

　　和几年前游戏实况主播的火爆相比，如今的游戏头部视频多数以热门手游、电竞游戏相关，而根据 12dora 在其它网站的近期投稿来看，主要内容仍然是与主播们一起欢乐 mc 的录像为主，这也是他在其他平台播放量不佳的原因之一。

12dora 在其它视频网站投稿的播放量

　　在道歉微博中 12dora 表示解封后“给观众给平台提供有价值的内容”，但提供“有价值”的内容，对于远离B站多年的他来说，确实是一项不小的考验。“什么内容对于B站、对于用户是有价值的？”已经成为了一道大难题。

　　12dora 被封禁后，有人嘲讽：“一个二次元主播，失去了B站，他还能怎么混。”

　　现在答案来了：道歉六年，然后回来。