文/颜宇

　　来源：真心编辑部（ID：huchensia）

　　在深夜，江西省萍乡市楚萍东路上最知名的足疗店早已大门紧闭，周遭“杀了他”之类的凶狠嘶吼时隐时现。

　　顺着“杀人”声望去，冷冽的风敲打着四个闪着白光的灯牌“紫茵网吧”。这里是个奇怪的地方，桌椅老旧，装修风格来自上个世纪，是很多中年失意男人的自留地。但如果你向他们提起网吧老板，大家都会神秘莫测地讲道：萍乡第一左手。

　　一张没有摆着键盘的桌子就是的老板专属座位，他大夏天都会外搭件长袖衬衫，只把左手露出来，和人讲话还会拽衣领。“明教之巅”是其英雄联盟 ID，不过段位在青铜。而那群中年人口中的萍乡第二左手，则是韩服第一 Knight。

　　Knight 是英雄联盟职业选手，著名的左撇子。明教之巅不一样，他惯用的右手 19 岁打工时因意外失去，至今不能释怀，总是遮蔽自己，但在游戏里，他才能感到公平：出门都是 500 块，轰轰烈烈的干一场，输就输了，菜就是菜，充钱也不会变强。

　　这个故事是B站职业导演中队长拍摄的“文艺片”《中国玩家》，满屏充斥着浓厚的王家卫风格，他把镜头对准了一个又一个的底层，很多玩家看完后都打出了“泪目”的弹幕。但事实很残酷，电竞真正的故事，从来都不属于努力活着的普通人。

　　一个又一个的杀局，从来都只在看不见的牌桌之下。

　　黑暗将至：棋局外的故事

　　事实上，最早将手伸入电竞领域的大势力是：中信系和国家体育总局。

　　2003 年 11 月 18 日，在北京人民大会堂的警卫查验完证件，参会人员走上台阶还要再过一道安检。十几分钟后，红地毯另一侧，61 岁的荣智健携夫人直接大步走进三楼大厅，他有三个重要身份：荣毅仁长子、中国第二富豪和中信泰富董事局主席。

　　荣智健坐在第一排的位置神色严肃，不时有人向他投来好奇的目光。但很快，所有人都被一则公告震惊：体育总局将电子竞技列为第 99 个正式体育项目。即便之前听到了风声，很多人还是嗤之以鼻，因为那是个游戏既网瘾的时代。

　　下午三点，荣智健做了段极有节奏的演讲，欣喜溢于言表。他向外界透露了三个信息：中国数字体育平台创建；与奥委会、体育总会合资的华奥星空成立；电子竞技联赛将正式亮相。除此之外，记者问他的一切问题，都避而不谈。

　　有眼尖的记者还看到了三个大人物，中信集团董事长、体育总局局长、体育总会主席。

　　四天后，CCTV5 的《电子竞技世界》在黄金时段播出，略带青涩的段暄是主持人。这档节目很有意思，录制时是愚人节，播出是在清明节，一度是主流舆论了解当时真实电竞世界的唯一影像资料，收视率最高达全国第五。

《电子竞技世界》影像资料

　　红色资本、体育总局、主流媒体的参与，好似给电竞定下了成功的基调。现在回过头来复盘，出现这个错觉有两个主要原因：一是体育即电视，广电系放开了限制；二是能向韩国模式学习，电视台+电竞联赛+电竞协会的成熟商业模式。

　　华奥星空开始筹办首届 CEG（全国电子竞技运动会）。无数在灯光昏暗网吧熬夜打游戏的网瘾少年开始憧憬，他们能成为受社会承认的运动员，代表中国在国际赛事上披荆斩棘，披着国旗领奖，饱含热泪的唱起国歌。

　　但《网易商业报道》的记者挖出了猛料。中信泰富出资 3 亿元获华奥星空 50% 控股权，华奥星空是唯一在体育总局办公的公司，大家都意在北京奥运会。一位接近国家体育总局的人士透露道：今后，国家级体育的各项联赛，其媒体转播权和开发权将全部交给华奥来代理。

　　因此，我们再去审视华奥星空这家公司会得到更多的重要信息。

　　以国家体育局、中国奥委会、体育总会为背景的华奥星空炒作的概念是“数字体育”，包含网上赛事视频转播、体育网站内容社区、个性化服务等。而中央电视台在拿下北京奥运会新媒体转播权后，提出的口号是：视频、互动、多终端。

　　中央电视台的这七个字像是在重新诠释数字体育。

　　对中国电竞来说，2004 年 4 月 21 日是最无助的一天。 广电总局一纸禁令《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》就将所有电竞类节目停掉，这意味着华奥星空“出卖电竞赛事转播权”的布局失效。

　　而耗费了巨大人力物力组织的 CEG 联赛，其原定开赛时间是十天前。

　　失之交臂：戴着枷锁起舞

　　2008 年，央视的《百科探秘》准备为电子竞技做期节目，主持人专程到国家体育总局找相关领导，询问电子竞技的含义，得到了一个言辞恳切的回答：

　　电子竞技是运用高新技术产品的硬件和软件，作为体育运动的器械，进行人与人之间的智力竞赛。

　　节目播出后收获的反响甚微，主流舆论甚至没有观察到，国家体育总局重新将电子竞技由第 99 个正式体育项目改为第 78 个体育项目。一言以蔽，电竞在国家层面的地位得到了显著提升。但另一个难以忽视的背景是，金融危机。

　　寒潮来临，中关村的冬风刮到了电竞赛场。各大企业自顾不暇，决定不再赞助电竞。联想终止已经停办两届的 IEST，英特尔全面削减赞助经费，英伟达不再赞助 ESWC。即便三星鼎力支持 WCG，但无数职业选手还是为了生计选择离开。

　　2010 年后，一个叫“淘宝”的网站出现在了电竞从业者的眼前。用当下最时髦的话说，他们看到了搞内容电商的机会。首先是优酷对于游戏的推广，让电竞在失去电视台的时候，重新获得了内容阵地。而获得传播渠道后，流量自然能换成钱。

　　再加上直播技术的成熟，主播在直播时带货是当时家常便饭的现象。这样自下而上的变革，几乎和现在的电商发展有着几乎同样的认识根源，但却在实操上出现了不同的导向：阿里没有认识到电竞的社交性，从开黑—比赛—选手—主播的全链路社交。

　　在随后几年里，电竞圈自发形成了带货热潮。解说海涛做到了月入 30 万，职业选手 09 退役后成了淘宝体系下的亿万富翁，“卖肉松饼”成了电竞+淘宝成功的典范。这却被大多数玩家瞧不起，有解说还公开自嘲道，我们是食物链最底端的人。

　　然而，很少有会人注意到，这个自我初步成功的电竞体系，是缺少了一些因素的影响：计划经济思维。

　　最早探索电竞职业化的 CEG 联赛，最开始是准备参考 WCG 模式进行，全国的分赛区网吧海选，然后选出来的精英聚集到北京参加总决赛。时任华奥星空副总严寅江是拥有罕见中国连锁网吧牌照，大学同学李立均是浩方平台老板。

　　但 CEG 最终显露出来的联赛模式是，在全国成立 8 个赛区，每个赛区由地方体育部门的“社会体育中心”负责，由华奥星空拨款给每个赛区 100 万作为联赛的启动资金，成立电子竞技职业队，放在体育场馆里进行，联赛分主客场积分制。

　　华奥的目标是在这 100 万花完之前，将成立的俱乐部全部商业化。简单的说，就是所谓的政府搭台经济唱戏，每个地方由政府主导先做起来一个全国性质的联赛俱乐部，然后找当地企业接手，从而完成商业化转型。

　　这个做法显然是由政治为主导，而不是去做市场化。事实上，在计划经济思维下，这样的联赛几乎不可能成功。因为被广电封杀后，电竞赛事缺少了广告价值和传播渠道，没有地方企业会接手这样烫手山芋。

　　当然，也许会有些玄学因素，因为之后 CEG 的操盘手是中国足球的人:王漫江。他曾任大连实德的副总，还做了一个球迷团体叫蓝色激浪，该团体秘书长是大连实德的总助李晓东。李晓东是北京迈动的老板，Ehome 俱乐部就在迈动旗下，之后还做了九九互娱。

　　中国电竞二十年，有人开挂离场，有人身家倍涨，有人黯然神伤。

　　黎明时刻：“逐梦”电竞圈

　　在一场场勾心斗角中，电竞盛世悄然开启。

　　2011 年，王思聪动了搞电竞的心思。他对外宣传得重情重义：看不下电竞选手过得那么苦。其实嘛，还是一笔生意。有心人都看到了电竞的机会，除了直播兴起、淘宝横行，更最重要的是此时的 80 后 30 岁，90 后 20 岁。

　　当时 CCM 战队传出资金链断裂，王思聪提着两个黑袋子，里面装满了现金，用钱砸晕了 CCM 的队员。后 CCM 改名 IG，还组建了 DOTA 分部，从豪强 LGD 战队那里挖了四名队员。几个月后，由王思聪牵头的 ACE 联盟成立。

　　ACE 联盟成立有 3 个目的：一、介绍电竞圈的混乱，维护各大战队利益；二、举办一个类似 NBA 模式的赛事；三、杜绝俱乐部间随意挖角。当然，后续的发展偏离了原定轨道，除了逼散两只战队，成为 DOTA 玩家的“杀父仇人”，做得最多的就是向选手罚款。

　　而电竞圈的混乱并未减少。IG 战队的英雄联盟分部曾引入一名选手 OTTO，入队第一天就被领队阿玛尼拉去打牌，一夜过后输了 9000 块，他当时工资只是 3000 块。这位爱坐绿皮火车的天才少年上当了，最终在混乱的环境下堕落。

　　让 OTTO 成名的阶梯是腾讯的 TGA 大奖赛。

　　2010 年，腾讯做了两个重要决定：筹备收购拳头公司；成立 TGA，布局腾讯游戏竞技平台。前者开发了一款 MOBA 类游戏《英雄联盟》，在北美上线后大火，而腾讯早在两年前就由网大为牵头参与了A轮融资。但 LOL 的风评很差，很多玩家直指抄袭 DOAT。

　　因为 LOL 的创造者羊刀最早是 DOTA 最知名的制作人，后自立门户，脱离 WAR3 框架，被千夫所指。而 DOTA2 的制作人冰蛙，高清复刻了 DOTA1 后，被很多人视为 MOBA 类游戏正统。两人这笔糊涂账，让粉丝撕逼多年，至今都没一个公论。

　　2011 年，腾讯发布 Q3 财报，里面披露了一个信息，用 2.31 亿美金收购了拳头公司大部分股份，持股 92%。到底是什么原因，才能让腾讯在没有看到游戏效果的情况下，如此押注《英雄联盟》。或许我们能从另一款游戏《穿越火线》中，找到答案。

　　这已经不是一个行业和赛道的故事，而腾讯奇迹的开始。

　　“CF 百城联赛”在 2008 年举办，选 20 个省，60 个城市，120 个网吧，涵盖一二三线城市。能做到这么大规模有两个原因：1、CF 操作门槛低；2、腾讯用 QQ 平台资源与地方供应商置换，形成高效、省钱的推广商体系。

　　而 TGA 联赛的基石正是百城联赛，其曝光量从 2008 年首届举办时的 3000 万跃升到 2019 年的 6.5 亿，在全国有 32 个省共 256 个城市开展过相关比赛。但 CF 红而不紫有个重要原因，它是腾讯充钱就能变强理念的体现，被玩家鄙夷，缺乏竞技类游戏公平公正的精神。

　　2012 年，腾讯副总裁程武召集参与 TGA 项目的各个公司和组织，开了场闭门会议。会议主题是路线选择：以媒体内容为主，还是以赛事运营为主？讨论的结果是后者，这也决定了腾讯的电竞布局。抛开第三方，由厂商直接操盘赛事。

　　这种实践背后，有一个很重要的背景：中国人近年来价值观有一个很朴实的转变，有钱赚就不算玩物丧志。所以腾讯的游戏战略有个很明显的取向，在宏观上追求电子竞技的高度，赋予游戏社会价值，在微观上降低操作门槛，吸引更多玩家。

　　换言之，这是对于社交产品理念的体现。网游+联赛+电竞的思路是一个严丝合缝的计划，线上能够与好友开黑，线下产品有网吧场景和现场看比赛，更重要的是高水平联赛能聚集和扩散流量，让玩家的“打工”强度很饱和。

　　今天我们可以看到，历史证实了这条路是准确的。

　　全面战争：腾讯如何落子？

　　2019 年 12 月 16 日，国际电子竞技联合会（GEF）在新加坡宣布成立，口号喊得很响亮，“用电竞连接世界”。这是国际奥委会在全球范围内成立的国际电子竞技单项组织，被外界视为推动电竞进入奥运会的信号。

　　程武上去做致辞，讲得很官方：电竞发展迅速，但并非偶然，这其实是人类社会往科技化、数字化、互联网化演进的自然结果；在这个前所未有的数字革命浪潮中，我相信，对于全球体育产业发展，电竞将扮演越来越重要的角色。

　　但如果拆解腾讯在《英雄联盟》上的布局，会发现这段话已经明说了“未来是我们的”。

　　数字化金字塔：LOL 从产品本身上出发，用段位制形成了一个简单、高效的阶级。从黑铁到最强王者，玩家在一场场公平对战的排位中进行筛选，由厂商预设了他们的阶级，并开放了自由的上升通道。

　　高效赛事体系：网吧赛—高校联赛—城市争霸赛—英雄联盟甲级联赛（LSPL）—英雄联盟职业联赛（LPL）—全球总决赛（S系列赛）。经段位筛选过的玩家，再经历一步步赛事的洗礼，最终成为职业选手。这能保证头部联赛是最具观赏性、吸引人的。

　　形成社交流量：线下网吧开黑，线上语音开黑。发起造星运动，对俱乐部、选手进行包装，让他们吸引、聚拢流量成为头部平台。游戏主播进一步形成细分领域，娱乐主播、技术主播、造梗主播，形成弱肉强食的丛林法则。

　　保障行业后路：推动电竞选手退役后能进主流高校再教育；发布电竞教材，在学术上抢占高地；与高校合作，开办电竞专业，源源不断的培养人才；对相关产业公司进行投资；成立腾讯电竞，发布“五年计划”。

　　全方位的运营：宣传片、记录片、主题曲、改编电视剧、网络小说、玩家自制视频、信息流分发。全方位的体现电子竞技身上的叛逆因子和英雄主义，从而形成积极向上文化。但目前来看，有点走偏，除了骂人撕逼，“抽象”文化（造梗）正成为主流。

　　回归产品本身：不断推出新英雄，新模式和玩法，研究 AR 和 VR 在电竞领域的应用。在以上互相连通的基础上建立商业闭环，拉拢盟友，把住话语权，成就霸主地位。未来或许会成为数字领域的最终形态：虚拟世界。

　　我们再来看看这条产业链上的力量有多强大。产品上是拳头公司做游戏；联赛是各大俱乐部和承办方 VSPN；广告主有奔驰、肯德基等；后路有本科、大专，官方出版社；信息流上有B站、快手、斗鱼、虎牙和抖音。

　　再看看被推到前台的俱乐部背后的资本。进英雄联盟世界赛的四支队伍都有“大捞家”在玩：LGD 背后是掌趣、斗鱼，最大 Boss 其实是腾讯；TES 背后是百丽和高瓴；JDG 背后是京东；SNG 背后则是苏宁。

　　其他的还有潮汕财团、澳门何氏、万达、华硕、雏鹰农牧、B站、武汉国资。也许要不了几年，中国的电子竞技联赛会成为世界主流的体育运动，我们这些战队将一一上市。这是有先例可循的，2019 年 Astralis 俱乐部就在港股上市了。

　　而背后的产业链，在延伸后将庞大到让整个市场吃惊。

　　当然，这些只是明面上的产业和玩家。与传统体育赛事一样，电竞里最捞金的依然是博彩业。除了实锤的各种假赛，还有更多的藏在暗地里，圈内有句话：一流选手吃外围，二三流的靠直播，末流的才拿赛事奖金。

　　LGD 老板潘婕还有一个网站叫 VPgame，是亚洲最大的电竞博彩网站之一，王思聪曾投资过。

　　围剿阿里的猜想

　　2016 年，阿里巴巴做了一次大胆的尝试，宣布举办世界电子竞技运动会（WESG），投入 1 亿元，还把巨人网络的电竞业务收入囊中。走的是文章开头 CEG 的老路，企图对腾讯进行纵深打击。但由于自身没有游戏和产业链，阿里的烧钱运动谈不上成功。

　　现在入局抢夺流量显然晚了，假如阿里早些年就投入资源抢夺游戏版权，开办电竞赛事，扶持电竞从业者的淘宝店，或许今天就看不到李佳琪了，电竞格局也很出现很大改变。

　　在另一款阿里自研的手游《率土之滨》上，同样举办了电竞赛事，但收效甚微。腾讯自然不会坐以待毙，在阿里攻入自己游戏腹地的时，一双看不见的手已经走上牌桌，并源源不断的丢出筹码。这或许是围剿阿里的战略秘密：从游戏跨维度进击电商。

　　点开腾讯电竞的官网，在上方分别有六个选项：电竞赛场、品牌活动、行业专区、赛事授权、线上商城和关于腾讯电竞。其中，点开线上商城得到的答案是“敬请期待”。这绝不会是普通的售卖周边，因为在英雄联盟官网就有周边商城的入口。

　　这大概率会是一次入侵电商的战争。

　　今天我们去看电商的发展，也许已经很完美了。从 C2C、B2C、社交电商、内容电商、直播电商，呈现出了各种形式。但这些模式从未解决过一个痛点，就是线上如何还原线下试穿的真实场景。也许等 AR、VR 技术突破后，能够还原。

　　但我们把这个痛点放入游戏领域，我们会有个惊人的发现，聪明的游戏厂商早已解决。很多网络游戏会售卖时装，然后玩家能在游戏商城里进行试穿，看到完全契合的上身效果。并且也延伸了很多换装游戏，奇迹暖暖等。

　　如果把虚拟角色，换成真人，用技术手段将我们的样貌身材在线上还原。然后再介入电商入口，线下最后的场景将完全成为一串数字。马云口中的新零售最终形态，或许会落到游戏上，下个时代会是游戏电商。

　　腾讯在电竞积攒的流量，将得到完全释放。

　　但腾讯也有很大的软肋，电竞太过注重游戏本身。腾讯在游戏的创新上着实让人堪忧，毕竟他们坚称《王者荣耀》就是创新。历史上，《英雄联盟》就遭到过三次严重挑战（《守望先锋》、《PUBG》、《Apex 英雄》）。

　　平心而论，电竞由腾讯一家独大不是好事，垄断会让行业越来越闭塞，竞争力下降，对普通人不友好。还有就是互联网大环境太恶劣，很多评论家站在高高在上的视角说电竞已经饭圈化，素质低，太嘴臭。普通人之间其实也是这样。

　　但电竞最真实的内核还是英雄化，一个看似美好为“网瘾少年”开辟的路。

　　他们都是无比真实的平民英雄，大都长得其貌不扬，有的还会说上一句：我五五开没有开挂。如果当这个声音还能再响起，无数玩家只会打出泪目二字。因为电子竞技从不怕千夫所指，只恐无人问津。

　　世界从不会有乌托邦，处处都是屠宰场。