文/云游小生

　　来源：纯洁的微笑（ID：keeppuresmile）

　　2019 年 5 月 15 日，美国政客一纸禁令，将华为“封杀”在了大洋之外。

　　时隔一年，美国又一道禁令：凡采用美国技术和软件芯片厂商，在向华为提供某些芯片前，需得到美方许可。

　　有人说，华为没上市，美国想入侵华为内部，难度太大。

　　但又不能眼睁睁看着中国在 5G 建设上领先，即使以国家之力制裁一个企业显得不那么体面，但美国也没有别的办法。

　　去年才开始接受采访的华为创始人任正非说：美国的打压，比想象中早了两年。

　　既然做的是跨国生意，心里早准备好了会有这么一天。

　　能从饿的抓糠吃，到令美国政客都忌惮的企业家，任正非光棍闯天下，把自己守成了青山，也守成了柴火。

　　要知道，命运对任正非并不宽容，甚至常常连棍夹棒打一顿。

　　他的一生，从前隐晦不为人知。

　　只有华为管理的书，在书店里默默陈列；华为管理策略，在商学院的课堂上，一遍遍解读。

　　直到母亲去世，半生苦难才一点点浮出水面。

　　只有中国最牛的企业家们，对任正非充满敬佩。

　　而民间，永远充满非议。

　　00 活着

　　远在贵州的深山里，有一个小城叫镇宁。

　　红军长征路过，十万大山莽莽丛林， 抬脚是走不尽的山，低头是产不出粮的地。

　　从镇宁县到黄果树瀑布，20 多公里。风景绝美的地方，都穷。

　　穷到什么份？饿！

　　1944 年的秋天，任正非出生在镇宁，排行老大，6 个弟弟妹妹。

　　新中国成立那一年，任正非 5 岁。

　　人心是振奋的，挨饿也是真实的。战后的中国一片破碎，除了振奋的人心，什么都没有。

　　米缸里的粮食都是精打细算分好的，确保每个人都能活下来。一个人多吃一口，也许就会有一个人饿死。

　　饿的受不了，又赶上高考，任正非就抓米糠吃。

　　被爸爸撞见，过了一段时间，他每天能多吃一小块玉米饼。

　　不知道玉米饼从哪来，只知道这是从全家人的嘴里抠出来的粮食。

　　柳传志写过小时候挨饿：

　　我饿的实在受不了，想起抽屉里有一盒中药是羚翘解毒丸，我就吃了两颗，几小时后药性发作，抽筋断肠，头痛欲裂。

　　全国上下都在挨饿，没人在乎穷山村里那个叫任正非的少年。

　　床上铺的是稻草，一翻身就能听见草叶间摩擦出沙沙的声音。

　　每年国家发的布票，攒一块都够不上做件新衬衣，棉花也没有，两三个人挤在一床被子里。

　　高中毕业，母亲东拼西凑，缝出一条百纳布床单，任正非就这样背着铺盖卷到重庆上大学。

　　这一去，就碰上了中国最疼痛的年月。

　　02 伤痕

　　1966 年，十年浩劫的开始。

　　父亲脸涂的漆黑，头上戴着高帽，绑到街上游行，腰都直不起来。

　　母亲噤若寒蝉，信中只字不提。

　　从同乡口中得知家里境况，不敢声张的任正非一路扒火车回老家。

　　路上被造反派揪住痛打，赶下火车。

　　不知挨了几顿打，扒了几回火车，摸黑走了几十里山路，推开家门，只看到一地狼籍。

　　母亲、弟弟、妹妹像男人一样，在冰冷的泥水里挖沙、在随时会塌方的山中抬土。

　　往日里受人敬仰的父亲，被造反派看管，一边被羞辱一边出苦力。

　　命和尊严，都在寒冷的呼吸里瑟瑟发抖。

　　父亲还有最后的清醒，催任正非赶快回校，回校学习，不要卷入是非。

　　对任正非而言，父亲是懂得天下人间万物之理的人。

　　他穿走了父亲的皮鞋，回到了重庆。随后发生了震惊世界的重庆大武斗。

　　因为走资派的父亲，任正非没资格参加这样的活动。

　　昔日的老师、校长被揪下讲台，赤脚押在路上。课都停了，他只能自学，计算机、数字技术、自动控制，学完理工科，开始学逻辑、哲学，又学了三门外语。

　　痛苦时悄悄拿起《毛泽东选集》，读了一遍又一遍。

　　这是他第一次，对痛苦有了清醒的认识。

　　再次从书堆中抬起头，已不再是满脸稚气的书呆子。

　　毕业那年，任正非认识了第一任妻子，孟军。有人传言，他的岳父是四川省省长。

　　传言的起因，是作为走资派的儿子，任正非不可能分配到部队当兵，但他却在那个“芳华年代”穿上人人羡慕的军装。

　　任正非所在的基建部队，其实就是穿上军装的施工队。

　　到了基建部队当通信兵，白天就着白菜腌萝卜埋头苦干，晚上睡在稻草上，读所有能读到的书。

　　一位技术员曾描述自己在国外见到的先进检验设备。任正非不吃不喝根据结果反推，推导出了仪器的设计，研制出中国第一台“空气压力天平”。

　　他成为解放军科学家代表，然而各种荣誉奖励与他擦肩而过，入党都没有份。

　　除了战友们口头上喊他“学习毛主席著作标兵”。

　　就像我们今天提起一个人，都说他是个“好人”一样。

　　1976 年 10 月，四人帮之梦破碎。

　　全国上下喜气洋洋，活着的各归其位，死了的平反昭雪。

　　人们忙着弥补失去的时间和其它一切。不但要恢复，还要比从前更好。

　　未等父亲平反，领导就批准任正非入了党，参加全国代表大会。

　　与中央领导合影的照片，放在大大的镜框里，高高的挂在家中墙上，父母骄傲的笑了。

　　那些之前无论如何努力都得不到的荣誉，一夜之间翻山越海地涌向任正非。

　　“标兵、功臣……”他领了奖，转身就分给了战友。

　　在被冷落了多年后，曾可望不可及的一切，已不再可爱。

　　那时他已有一儿一女，女儿叫任晚舟（后随母姓），儿子叫任平。

　　女儿曾大叫：“爸爸，如果我考不上大学，你要为我的前途负责！”

　　03 豹变

　　1979 年的春天，邓小平伸出手，在地图上画了一个圆。

　　改革开放的热潮，像海浪一样拍打着这片曾经禁锢的国家，财富的神话每天都在从天而降。

　　1982 年，部队裁军。任正非被分配到某军事科研基地，不出意外，他会有一个无限光明的未来。

　　女儿的声音让他难受。做为随军家属，14 年间儿女一直跟着部队转学。又该怎样做，才能给家人一个未来？

　　几番挣扎，任正非还是选择离开奉献了整个青春的军队，转业到了地方。

　　他将目光投向了深圳，在南海石油后勤服务基地，做经理。

　　刚从部队出来的人都是傻子，人们都这么说。

　　任正非被一家贸易公司骗了 200 万。

　　自古欠债，要么还钱，要么去死。

　　远在贵州的父母，急匆匆去到深圳，渴望用亲情支持儿子渡过难关。

　　上有老，下有小，任正非左顾右盼，只看到菜篮子里死鱼翻的白眼珠，和拣来的菜叶。

　　1965 年，美国研制出世界上第一部以计算机控制的电话交换机——程控交换机，成为世界电信网的主流设备。

　　而中国在通信市场上的技术，一片空白。

　　枪炮的战争结束了，科技战争开始了。

　　聪明人从港台倒来各种交换机，转卖或贴上自己的标签。华科老板许瑞洪弄一批货，找一帮学生在中关村组装，贴上标签，一个暑假就赚了 2000 多万。

　　还在联想的倪光南，思索如何研发自己的程控交换机。

　　还在体制里的任正非敏感地意识到这项技术的重要性。

　　他觉得国企有着义不容辞的责任，立即向董事会申请成立“数字程控交换机研发组”。

　　人均工资不到 100 的年月里，第一年花了 100 万，第二年花了 200 万，一无所获，他还想再要钱。

　　人们都肯定任正非疯了。

　　他被开除了，欠的几百万也不用还，领导只想离这个疯子远点。

　　任正非留下一张欠条扬长而去：这笔钱我任正非一定会还上。

　　1987 年，任正非借了 2 万块钱，找到 5 个朋友，在一个简陋的小屋里成立华为。

　　这一年，任正非 43 岁，早过了上刀山下油锅的年龄。

　　没有能仰仗的靠山，没有会来事的手段，最初的华为倒卖过墓碑，卖过减肥药，还倒腾过一段时间报警器。

　　那段时间全国上下大喊“市场经济”，政府、企业、服务业都在改进服务设施。

　　交换机的市场像雨后春笋一样，冒出尖尖细牙，引得国内生生长出了 200 多家销售交换机的企业。

　　任正非搞到了香港鸿年公司 HAX 交换机的代理，最火的时候，公司卖到断货。

　　1992 年，深圳南山地标海王大厦建成。大厦上海王手持三叉戟，策马凌空。

　　天马行空的 1992 年，4000 万人流入广东。这片土地刚成年，就饱经沧桑。

　　第一次去美国考察，归来后，任正非决定开发最新的数字交换机。

　　成功，大家分钱；失败，兄弟走，我跳楼。

　　任正非还想养猪，手里的钱不够小猪仔，只好做罢。

　　郑宝，清华大学博士，带着学弟李一男，交出了华为第一批交换机。

　　当年，华为销售额破亿。

　　并不是大家都爱国买国产，也不是华为技术多牛B。

　　任正非有一帮“上能端香槟谈理想，下能卷裤腿挖田地”的团队。

　　活下去，这三个字背后，每个人都能写一部血泪史。

　　可能除了钱，最能打动一个人，是最虚幻的梦想和野心。

　　04 活下去

　　1992 年的时候，一个县邮局处长学车考驾照。排队一年，才能排上号。

　　华为驻地一位办事处主任，四处托关系借了一辆新轿车，送到邮局处长家，陪着练车。

　　练习场的雪刚融化，处长一脚油门陷进了冰坑。

　　华为的这位主任脱了鞋袜，跳进冰冷刺骨的泥水里，拼命将车推出冰坑。

　　有的人，打听到一位领导坐飞机来，于是冒充接机企业，偷梁换柱把领导送进华为展厅；

　　还有人把电信局所有领导的家务事全包了，上到领导儿女上大学，下到家里换煤气罐。

　　费尽浑身解数拿到合同，一点不敢含糊。

　　西藏墨脱，高寒缺氧，地广人稀。华为员工王文征，翻过 4 座雪山，八天八夜，把铁塔部件一根一根背上珠峰。

　　如果一个人两手空拳，无财无势无德无貌，一夜之间摇身直上青天，不可能只吃干净饭！

　　活下去，是华为的哲学。

　　80 年代，中国大门刚一打开，国际巨头轰的全涌了进来。国内通信市场都成了摆在别人桌上的烤鸭。

　　华为一上来的对手，就是美国的朗讯、瑞典的爱立信、德国的西门子、比利时的贝尔、加拿大的北电、法国的阿尔卡特、日本的 NEC 和富士通。

　　那一仗，后来人们给起了个名字，叫七国八制。

　　华为的处境很尴尬。别人都是成熟的技术与设备，华为只有刚起步的低端水平。

　　招来的学校精英擅长理论，却连真正的交换机都没见过；

　　工资不能按时发，有人领了年终奖就跑了；

　　小偷经常翻进办公室，偷完空调偷研发的新产品。

　　最要命的是没钱了。

　　借了高利贷的任正非，指着窗户，发誓不成功就跳楼。

　　第一批C&c08O 数字程控交换机，卖给了义乌电信局，不是死机就是断线。

　　任正非和郑宝带着开发组直奔义乌。

　　24 小时，两班倒，人员分成两拨，轮换做调试。

　　天冷，就穿两双袜子，两件外套，经常短路，难能喝上一口热水。

　　直至数年后，任正非才撤回驻守义乌最后的员工。

　　在其他地方，项目团队的头儿，经常到电信局，任务就是过去挨骂，把领导哄开心。

　　人们说，华为把三流的产品，卖出了二流的服务，一流的市场。

　　华为市场部说，就是要把客户吓一跳，把他们震撼住，把合同给我。

　　豁出去别人容易，豁出去自己这种事，真不是谁都能干出来的。

　　商学院的课堂上一遍遍讲华为的管理秘籍，任正非手一挥：

　　华为没有哲学，我本人也不学哲学。华为所有的哲学就是以客户为中心，为客户创造价值。

　　中国人张嘴闭口谈管理企业，就离不开稻盛和夫，马云到日本也要去专程见一见这位老神仙。

　　然而，在同样技术出身的任正非眼里，稻盛和夫一人打造 3 家世界 500 强公司的核心，才不是靠哲学，而是他拥有的尖端技术和一流人才。

　　没有技术和人才，管理哲学都是牛粪上的鲜花。

　　05 人财

　　别看任正非出门坐经济舱、排队等打车，身家上亿出门像个普通老百姓。

　　他动真格花起钱来，连见惯了世面的高管都心疼。

　　1999 年，华为长大了，成为大公司，一年的销售额也能有 20 个亿。

　　任正非在美国转了一圈后，决心请 IBM 帮华为做一套流程管理系统，IBM 报价 20 亿。

　　高管心疼，劝任正非别花这冤枉钱，实在想要，那也得砍砍价。

　　任正非反问：砍了价，你能对风险负责吗？

　　后来，华为付了 20 个亿，还请人把 IBM 顾问的办公地点，改造成 IBM 一样的风格，只为让顾问们有在家的感觉。

　　用任正非一贯的理解就是：众生太苦，得让别人过的幸福点他们才能帮你吧。

　　中关村一位 IT 从业人，讲了一段他所知道的华为销售刺激法：

　　桌子上码了小山一样的现金，想拿走，就去打市场，卖出更多的华为产品。

　　还有一段研发激励法：

　　一位新人，带着团队在瑞典搞半导体开发。两年时间，研究成果填补了科学空白，连连五级工资奖励。

　　在华为，就连怀才不遇这种借口都找不到。

　　2019 年，华为开出 200 万年薪招聘。引得社会各界一通鸡飞狗跳、人仰马翻吵炸了天。

　　华为真舍得花钱。

　　央视采访任正非，这位老人激动的说：

　　我们求着发达国家把高科技卖给我们。结果买回来打开一看，里面是中国蛋。

　　这是咱们中国鸡跑到外国下的蛋，我们交了关税花了高价。为什么不能让自己的鸡在自己家生蛋呢？

　　让他们多赚钱，让他们给国家发光！

　　那又为什么不能让外国的科学家到中国来生蛋呢？

　　既然美国当年吸引了那么多东欧优秀人才，我们为什么不能呢？

　　给他们幸福的生活，让他们来中国多生蛋。

　　像美国一样，把优秀人才吸纳到中国来，这个国家怎么能不井喷呢？

　　养人就得管饭，没有白使唤人家的。衣食无忧后方安定了，才能一门心思搞研究谈理想。

　　2003 年，美国公司思科状告华为侵权，涉嫌盗用软件、非法抄袭二十多项罪名。

　　最艰难的一段时间，任正非打算把华为卖给摩托罗拉。

　　收购方案确认了，意向书也签好了，摩托罗拉反悔，嫌 75 亿美元收购华为太贵了。

　　2004 年华为与思科最终和解。

　　从这一年开始，任正非每年拨出去 4 亿美元研发芯片，扔进去连点水花都没有。

　　高管心疼钱，他说：

　　芯片暂时没有用，也还是要继续做下去，这是公司的战略旗帜，不能动掉的。

　　1992 年在深圳，任正非北上招人，有人说“人招多了也没事干”。任正非就骂，“我叫你招你就招，没事做，招来洗沙子也可以。” 

　　美国制裁华为，华为反手掏出自己研发多年的“备胎”芯片和系统。

　　人们夸任正非真是有大智慧，未雨绸缪提前备了一手。

　　但时光倒转回去，他养一拨人花钱搞研发，长达几年没有一毛利润回报。

　　在别人眼里看起来，当时的他和疯子无异。

　　06 家国天下

　　1974 年，李政道说，中国要培养一支少而精的基础科学工作队伍。

　　得了图灵奖的姚期智，铁了心离开美国，跑去清华，教一群本科生计算机基础理论知识。

　　带着华为幸存的任正非，任性的招来几千名数学家、物理学家、化学家，给他们最好的待遇，请他们研究基础科学。

　　扒开表面的鲜花，基础研究就是鲜花下面的牛粪。这坨牛粪，偏就是美国打贸易战胸有成竹的所在。

　　华为做出了自己的芯片、自己的手机系统。芯片名麒麟，系统名鸿蒙。

　　举国欢庆。

　　可是，做芯片用的机器、技术还是人家美国的。

　　那些玩弄政治的政客们，就在前几天，一纸文件，所有使用美国技术的公司，不敢再与华为合作。

　　这就像微软突然关了所有电脑操作系统服务；

　　谷歌停了所有手机安卓系统；

　　Adobe 停了所有 PS、工业设计软件……

　　有人悲叹：这次华为要被搞死了。

　　疫情期间，几十座欧洲 5G 基站被纵火烧毁；

　　疫情还没结束，英国有人高喊，至 2023 年将从 5G 网络中全面移除华为设备。

　　任正非一次次地说：华为是一家国际性公司。华为卖的是一个裸设备，这个设备上没有意识形态。这个设备是由运营商来掌控的，不是华为。

　　科学家们一次次拍案而起：科学无国界。

　　然而，国家之间的竞争，归根到底就是科技竞争。

　　当全国上下腾腾冒着爱国的热气，豪气万丈的摔苹果用华为时，任正非淡淡的说：

　　不用华为，不代表不爱国，我女儿就用苹果。

　　他努力淡化纷争和偏见，尽量让自己看起来处于中立。

　　任正非曾想退休后，找所大学，研究数学、热力学和宇宙起源。

　　没研究成热力学，却被美国一杆子捅上了舞台。

　　隐匿半生，也许任正非做梦都没有想到，今天需要他“意气风发”地坐在成功的岸边，向全世界一遍遍解释华为和自己。

　　从 1987 年创立华为，到 2019 年，整整 31 年，任正非接受的采访，不超过 10 次。

　　胡润富豪榜将任正非的名字挂了上去，马上收到一纸律师函。

　　国务院表彰改革先锋，评选任正非，连连请求取消。

　　记者圈里，华为园区出了名的难进；华为人出了名的难采访。

　　国家纸贵，别为我们小公司浪费，任正非说。

　　2019 年，女儿孟晚舟被扣押加拿大。

　　美国的制裁，像凌空飞舞的菜刀一样，劈头盖脸地剁过来。

　　隐藏低调了大半生，年近 80 的任正非不得不站出来，微笑从容端坐世人面前。

　　问及被扣押的女儿，他笑着说：“会打电话啊，讲讲笑话。”

　　夹在两个超级大国之间，华为成了混战的大旗，女儿成了博弈的筹码，。

　　00 何以为家

　　1995 年，任正非父亲猝然离世。

　　在昆明的街头一个小摊上，喝完刚买的一瓶饮料后，父亲开始拉肚子，一直拉到全身衰竭去世。

　　时隔 6 年，母亲车祸。

　　路人将母亲送到医院。不见母亲回家吃饭的妹妹和妹夫四处寻找，才发现母亲已在医院。

　　任正非正陪着胡锦涛在伊朗。两天前，他还自嘲良心发现，看望许久不见的母亲。

　　接到母亲病危的电话，一路转机狂奔，来到病房门口时，母亲已经撒手而去。

　　妹妹告诉他，母亲悄悄为他存了几万块钱，怕万一哪天任正非不行了，这钱能救他。

　　任正非写了一篇很长很长的文章，一字一顿的讲述父亲母亲的过去，讲述那些和着眼泪与米糠咸菜、屈辱拌着痛苦的日子。

　　他说自己太自私。

　　儿子女儿小时，华为面临生死存亡，整日奔波；父母老去时，华为忙于扩张，依然奔波。

　　一心想要家人从此过上幸福快乐的生活，一边却不停的错过。

　　幸福从不排队，不幸却喜欢插队。

　　2000 年，爱将李一男转身走了，带走华为几百号人，另立门户差点把华为打趴下。

　　华为要黄了，员工要失业了，活不下去了。美国的思科嚷嚷着侵权，官司一打就是一年。

　　凄风裹着冷雨，拍打的都是想死的绝望。

　　任正非患上重度抑郁，噩梦中哭着惊醒。哭完了做癌症手术，一连做了两次。

　　人生至此，都无需解释为什么有人要自杀。

　　直到有一天，一群草原上的农民姑娘，旋转着歌唱，任正非在饭店哭了很久。

　　想死是一连串的绝望逼的，想活只是一个念头转了个弯。

　　后来，任正非端着一个掉瓷的大白搪瓷缸子。王育琨调侃：“这可是个文物。”

　　任正非喝了一口水，说：“这是我母亲给我的”。说完，轻轻把大白搪瓷缸子放到了胸口。

　　写在最后：

　　现在的任正非，看起来既冷酷又精明，身上有成功生意人的一切素质。

　　和他同时代的人，有人一生牢狱，有人一生穷苦，能活着傲视群雄的，凤毛麟角。

　　中间的辛酸与荒唐，有时常常连当事人也恍惚。

　　而那些不可言，不可说，不能语的灰暗，就像天上橙黄的月亮，在黑夜里投下昏暗的光影，暗得无法睁眼直视。

　　毕竟，牛B都是给别人看的，只有苦B才是自己的。