“说出我的故事，很可能会毁了我的人生”

　　文/CJ    编辑/Vicky Xiao

　　来源：硅星人（ID:guixingren123）

　　苏珊·福勒有时也会后悔，希望自己从未写过那篇博客。

　　那是一篇 2900 多词的博客文章，揭露了她经历与目睹的 Uber 内部歧视、性骚扰、报复，迅速引爆了舆论。六百万人阅读了这篇博客，美国前总检察长发起调查，Uber 创始人兼 CEO 最终被董事会驱逐。

　　单从结果来看，福勒是一名成功的“吹哨人”。她的博客引发调查，最终扳倒了美国最有权势科技公司之一的 CEO、一名个人魅力显著、拥趸颇多的商业领袖，也促成了科技公司的整肃与改革。

　　事隔三年后，福勒再度现身面向公众，披露她“吹哨”后的生活：她软件工程师的生涯就此终结，最后的代码留在了 Uber，出于长期被跟踪的恐惧，经常不自觉地往背后看。

　　这三年里，那个打破沉默、吹响警哨的普通人，到底付出了怎样的代价？

　　1

　　吹哨人

　　福勒并不知道自己的文章会引发 Uber 前 CEO 的倒台。彼时她只是想到，“说出我的故事，很可能会毁了我的人生。”

　　2017 年，福勒 25 岁，只是一名普普通通的软件工程师。她毕业于宾夕法尼亚大学，辗转过两家创业公司之后，满怀欣喜地拿到了梦想中的工作——Uber 的软件工程师。

　　然而在她正式进组的第一天，新上司通过企业聊天软件向她发信息：他处于一段开放式关系中，正在寻找性伴侣。

　　这是美国最受关注的科技独角兽，是在全球攻城略地的 Uber。福勒告诉自己，这是个大公司，他们有人力资源部，他们能解决这个事情。她以为只要做对的事情，正义就能得以伸张。

　　人事部门承认了这是骚扰，但庇护了她的上司，任由她遭受报复。在她任职 Uber 的一年间，歧视、报复、性骚扰，一再发生，针对她，也针对她的同事。而高层喜欢看着员工内斗，企业制度奖励“聪明的混蛋”——只要他们绩效出众，几乎为所欲为。

　　福勒不是在一时愤怒之下写了这篇博客。在写博客之前，她有时候会坐着思考后果，下不去手，再给自己多一天时间。

　　“吹哨”有时被视为一种“不忠”——对企业、对雇主、对一些人。她也会怀疑自己的指责是否正当。毕竟不少人认为，这些事情哪怕是错的，但已经成为普遍的职场潜规则，她的行为不过是小题大做。

　　直到福勒读到了一篇纳粹集中营幸存者的故事。她问自己，如果她处在那种环境里，能否做出正确的选择。而经历了这样的事情，她不能抽身而退，装作什么都没有发生。

　　福勒字斟句酌，写下了《反思在 Uber 非常、非常奇怪的一年》。

　　这篇博客发布半小时之后媒体就跟进了。联系信息潮水般涌过来，她的短信、电话、邮箱、推特，逐一“爆炸”。

　　人们说福勒改变了世界：第一次，一名女性针对恶行发声，全世界听取了她的声音，她还毫发无损地离开了。

　　但事情的发展迅速超出了她的控制。

　　2

　　跟踪、调查、威胁

　　吹哨人总是会付出代价的。

　　虽然福勒离开 Uber 之后才发布了这篇博客，就职新公司的传播负责人仍不支持她：“你不会想让你的名字和性骚扰捆绑在一起”。

　　她的博客为 Uber 招来更多的调查，但很快也有人开始调查福勒。在记者之外，还有人开始联系福勒的朋友和家人，要求提供个人信息。有人去向她多年不见的老朋友老邻居打听，深挖她的个人信息、成长背景和污点。

　　福勒感到绝望，“我不知道他们在找什么，我也不知道他们会找到什么，这太可怕了”。

　　有一名自称是调查 Uber 案的私家侦探联系了福勒，请她帮助。当福勒进一步搜索，发现这名所谓侦探供职的公司，几乎专门帮助公司抹黑遭受性骚扰或性侵犯的人。

　　最让福勒害怕的是被跟踪。因为她发布博客不久之后，总有一辆车停在她的公寓外面，当她从家向地铁站走的时候，这辆车总会经过她。有一次她走出办公室，一个人突然跳起来跟在她身后。她开始打乱路线，变换方向，那个人始终不远不近地跟着她。她进入超市试图躲避，那个人就在门口等着她。

　　福勒的社交媒体账户遭到了侵入，她的 Facebook 帐户被多次破解，她妹妹的 Facebook 帐户也遭到入侵。那时她迅速登入账号，查看自己发给妹妹的信息状态，从“未读”，变成了“已读”。

　　可怕的是，读信息的人，并不是她的妹妹。

　　毁坏她名誉的言论开始到处流传，比如她说谎、收钱抹黑 Uber，消息源是“接近 Uber 的知情人士”“接近董事会的知情人士”，甚至“Uber 员工”。

　　一些记者向她求证传言：是 Uber 的竞争对手 Lyft 付钱让她写了这篇抹黑 Uber 的博客。

　　她否认了，但很快，记者、科技界、Uber 的员工之间，都传开了她收 Uber 竞争对手的钱来写这篇博客的流言。

　　另一则传言又在大肆传播：Lyft 的投资人、Google、或者是与她丈夫公司有关的人策划了她的博客，并运作这篇博客制造影响。

　　福勒开始孤立自己，在家工作，与有限的人联系，她对为数不多的几个人倾诉了自己的经历，这些谈话很快被泄露给了记者。

　　她的精神逐渐崩溃，绞尽脑汁回想自己曾说过的每一句刻薄的话，犯过的每一个错误，做过的每一件错事，说过的每一个谎言，伤害过的每个人。她担心这一切是否都会成为削弱她信用、攻击她的武器。

　　“有一种病态的想法使我感到安慰，就是每次发现有人跟踪我，或者每当我收到生命威胁警告时，我都告诉自己：如果我发生任何事情，如果我受到伤害或被杀害，每个人都会确切知道，谁该为此负责。”

　　3

　　新生活

　　在 Uber 事件发生后的三年里，福勒建立了自己的家庭，有了一个两岁的女儿，在旧金山湾区定居。

　　福勒结束了自己软件工程师的生涯。她称自己不再想念写代码，因为有太多的负面回忆与之相关。

　　在经历了被跟踪的日子之后，她时常会往身后看，只会接受不暴露她位置信息的采访。

　　但《纽约时报》向她伸出了橄榄枝，邀请她担任科技文章的编辑。她最近的一个项目是关于隐私，并觉得自己“来对了地方”。

　　她登上了《时代》杂志的封面，被英国《金融时报》评为年度人物，并鼓励了更多人打破沉默。

　　在这一场 Uber 事件中，福勒的博客只能说是导火索。在那之前，Uber 已经被数次起诉，负面报道屡见媒体，高管在公众场合说话也毫无顾忌。

　　她只是从内部证实了——彼时 Uber 的确存在有毒的文化和大量问题，并对此毫不在意，肆无忌惮。

　　Uber 被群起攻之，开启外部调查、CEO 辞职、公司重整。

　　但身为“吹哨人”，反击的火力一度都指向了这个普通人。

　　Uber 发言人则模棱两可地否认了“跟踪指控”，发布声明说：“Uber 不知晓是否雇用任何人跟踪或者调查苏珊·福勒”。

　　CBS 主持人与福特讨论起这个“不知情”的措辞，福勒评论：“真有意思”

　　因为她曾经在推特上问过 Uber 的新 CEO Dara Khosrowshahi：“Uber 没有再派私人侦探跟着我了吧？”

　　Khosrowshahi 回复她：“那些恶行已经被终结了”。

　　这让福勒很放心，一是她的怀疑终于被证实了，二是她也不会被人跟踪了。

　　在那之后，硅谷的很多科技公司也不再以 Uber 自比，毕竟这不再是一个全然光彩的名字。

　　福勒把自己的经历写成了回忆录《吹哨人》，《隐藏人物》的编剧 Allison Schroeder 正在把这个故事改编成剧本。

　　她把这本书献给了自己两岁的女儿，希望她曾经历过的骚扰和报复，她的女儿不必再经历。

　　对于这段吹哨人的经历，福勒总结：挺身而出要付出巨大的个人代价。成为吹哨人并不容易。它既不迷人也不有趣。它会吓到你，吓坏你，并以无法控制的方式永远改变你的生活。

　　“尽管如此，在黑暗中发出一丝光亮是正确的事情。在某些情况下，比如我所经历的事情，这是唯一途径，能让我所遭遇的世界变得更好一点。”

　　福勒表示，她也再也没有使用过 Uber 的打车服务，“我用 Lyft 和湾区的轨道交通。”

　　倒不是她不用，她曾经试图注册用户，但每一次软件都会显示无法注册。在 Uber 的服务禁用黑名单上，或许早已写上了她的名字。